전체기사보기
-
-
'가스등'의 서늘한 심리적 감옥, 가스라이팅
-
-
1. 런던의 안개 속으로 초대한다.
최근 몇 년 사이 한국 사회를 가장 뜨겁게 달군 심리학 용어를 꼽으라면 단연 '가스라이팅(Gaslighting)' 일 것이다. 연예인들의 스캔들부터 직장 내 괴롭힘, 심지어 정치적 선동에 이르기까지 이 용어는 도처에서 쓰이고 있다.
가스라이팅은 대상의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 판단력을 잃게 만들고, 그 사람이 자기 자신을 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위를 뜻한다. 이는 단순한 거짓말과는 결이 다르다. 피해자의 판단력을 흐리게 하고 정서적으로 고립시켜, 가해자에게 의존하게 만드는 '정서적 학대'의 일종이다.
이 용어는 이제 일상적인 심리학 용어로 자리 잡았지만, 그 뿌리가 가스등이란 연극을 시작으로, 1944년 조지 큐커 감독이 연출한 영화 <가스등(Gaslight)>에 있다는 사실을 아는 이는 의외로 많지 않다.
잉그리드 버그만의 처연한 눈빛과 찰스 보이어의 이중적인 연기가 압권인 이 작품은 80년이 지난 지금도 여전히 유효한 질문을 던진다.
가장 가까운 사람에 의해 나의 세계가 부정당할 때, 인간의 정신은 어디까지 무너질 수 있는가. 런던의 자욱한 안개보다 더 뿌연 심리적 고립을 그려낸 이 고전을 인문학적 시선으로 알아본다.
2. 조작된 현실, 서서히 꺼져가는 한 여인의 영혼
영화의 서막은 런던의 손턴 광장 9번지, 잔혹한 살인 사건이 발생한 저택에서 시작된다. 세계적인 오페라 가수 앨리스 알퀘스트가 살해당하고, 그녀의 조카이자 유일한 상속인인 폴라(잉그리드 버그만)는 큰 충격에 빠진다. 폴라는 이 비극적인 기억을 뒤로하고 이탈리아로 건너가 성악 공부에 매진하며 상처를 치유하려 애쓴다.
그곳에서 폴라는 매력적인 피아니스트 그레고리 안톤(찰스 보이어)을 만나 운명적인 사랑에 빠진다. 두 사람은 만난 지 불과 2주 만에 결혼을 약속하고, 폴라는 남편의 간곡한 설득에 못 이겨 다시는 발을 들이고 싶지 않았던 런던의 이모 집, 즉 살인 사건의 현장인 그 저택으로 돌아온다.
하지만 행복해야 할 신혼생활은 저택의 문이 닫히는 순간부터 기묘한 방향으로 흐르기 시작한다. 남편 그레고리는 폴라를 향해 헌신적인 사랑을 쏟는 듯 보이지만, 동시에 그녀의 정신적 결함을 교묘하게 암시하며 고립시킨다.
첫 번째 징후 : 사라진 보석
그레고리는 이모의 유산인 브로치를 폴라에게 선물하며 "절대 잃어버려선 안 된다"고 강조한다. 그러나 얼마 지나지 않아 브로치는 감쪽같이 사라진다. 당황하는 폴라에게 그레고리는 차가운 목소리로 "당신이 어딘가에 두고 잊어버린 것"이라며 그녀의 기억력을 질타한다. 폴라는 분명 가방에 넣어두었다고 확신하지만, 반복되는 남편의 지적에 점차 자신의 기억을 의심하기 시작한다.
두 번째 징후 : 움직이는 그림
벽에 걸린 그림이 사라지는 사건이 반복된다. 그레고리는 하인들을 불러 모아 "부인이 그림을 떼어 숨겼느냐"고 묻고, 폴라가 극구 부인함에도 불구하고 그녀를 마치 정신질환자 취급하며 몰아세운다. 폴라는 "나는 절대 그런 적이 없다"고 울먹이지만, 눈앞의 물리적 증거(사라진 그림)와 남편의 확신에 찬 비난 사이에서 극심한 혼란을 겪는다.
결정적 증거 : 가스등의 명멸과 발소리
이 영화의 핵심 모티프인 '가스등'은 폴라의 고립을 상징한다. 그레고리가 외출한 밤이면 집안의 가스등이 눈에 띄게 어두워지고, 천장 위(폐쇄된 다락방)에서는 누군가 걷는 듯한 삐걱거리는 발소리가 들린다. 겁에 질린 폴라가 돌아온 남편에게 이를 말하지만, 그레고리는 "가스등은 멀쩡하며 발소리 따위는 들리지 않는다. 당신의 환청과 환각"이라며 일축한다.
사실 이 모든 것은 그레고리의 치밀한 계획이었다. 그는 과거 폴라의 이모를 살해한 진범이었으며, 집안 어딘가에 숨겨진 이모의 값비싼 보석을 찾기 위해 폴라와 결혼해 저택으로 숨어든 것이다. 그는 밤마다 다락방으로 올라가 보석을 뒤졌고, 다락방의 가스등을 켜면 아래층 폴라의 방 가스등이 어두워지는 물리적 현상을 역으로 이용해 폴라를 미친 사람으로 몰아간 것이다.
폴라는 점점 외부 세계와 단절된 채, 거울 속의 자신조차 믿지 못하는 폐인이 되어간다. 그녀는 자신이 정말 미쳐가고 있다고 믿으며 스스로를 방에 가두게 된다.
3. 영화 속 명장면과 핵심 대사 : "내가 정말 미친 걸까요?"
[명장면: 거울 앞의 폴라]
폴라가 화장대 거울을 보며 자신의 흐트러진 모습을 응시하는 장면은 영화사에서 손꼽히는 심리 묘사다. 과거 당당하고 아름다웠던 오페라 가수의 꿈나무는 사라지고, 불안에 떨며 남편의 눈치를 보는 가련한 여인만이 남았다. 이 장면은 가스라이팅이 단순히 거짓말을 하는 행위가 아니라, 한 인간의 자아 정체성을 어떻게 파괴하는지를 시각적으로 훌륭하게 표현한다.
[핵심 대사]
그레고리 : "당신은 아픈 거야, 폴라. 기억력이 예전 같지 않아. 내가 말했잖아, 그 물건은 당신이 옮겼다고."
(친절한 목소리 속에 숨겨진 독은 폴라의 확신을 갉아먹는다.)
폴라 : "가스등이 어두워져요. 위에서 발소리가 들린단 말이에요! 제발 믿어주세요!"
(자신의 감각을 부정당하는 피해자의 절규는 관객에게 공포를 선사한다.)
폴라 (후반부 반격) : "당신이 말한 대로 난 미쳤어. 그래서 이 칼로 당신을 어떻게 할지 나도 몰라."
(결국 진실을 깨달은 폴라가 그레고리에게 복수하며 뱉는 이 대사는 카타르시스와 동시에 파괴된 영혼의 슬픔을 동시에 보여준다.)
4. 원작과 영화 제작 비화 : 연극에서 시작된 심리 스릴러
이 영화는 패트릭 해밀턴의 1938년 희곡 <가스등(Gaslight)>을 원작으로 한다. 영화화 과정에서 조지 큐커 감독은 공간의 활용에 집중했다. 저택 내부를 좁고 답답하게 설정하고, 명암 대비를 극명하게 사용하여 주인공의 심리적 압박감을 극대화했다.
특히 여주인공 잉그리드 버그만은 이 역할을 위해 실제 정신병원을 방문하여 환자들의 행동과 눈빛을 연구했다고 전해진다. 그녀의 열연 덕분에 1945년 아카데미 여우주연상을 거머쥐었으며, '가스라이팅'이라는 단어가 대중화되는 결정적인 계기를 마련했다.
당시 제작사였던 MGM은 이 영화를 홍보하며 "사랑하는 사람이 당신의 이성을 훔쳐간다"는 문구를 사용했는데, 이는 당시 관객들에게 신선한 충격을 주었다. 물리적 폭력이 아닌 심리적 조작이 더 무서운 폭력이 될 수 있음을 대중에게 각인시킨 사례다.
5. 예술가가 던지는 질문 : '나'를 믿는다는 것의 의미
조지 큐커 감독은 이 작품을 통해 인간 존재의 기반이 되는 '인식의 주관성'에 대해 의문을 던진다.
사랑이라는 이름의 권력 관계 :
그레고리는 폴라를 사랑한다는 명목하에 그녀의 외부 출입을 통제하고 지인을 차단한다. 이는 보호가 아닌 소유이며, 가해자가 피해자를 통제하기 위해 사용하는 가장 흔한 수법인 '사회적 고립'을 날카롭게 지적한다.
객관적 진실과 주관적 믿음 :
가스등은 실제로 어두워졌고 발소리는 실제로 들렸다. 하지만 권위(남편)를 가진 자가 이를 부정할 때, 개인은 자신의 오감보다 타인의 언어를 더 신뢰하게 되는 취약성을 지닌다. 감독은 독자(관객)에게 묻는다. "당신을 정의하는 것은 당신의 감각인가, 아니면 타인의 평가인가?"
구원의 손길 :
영화 후반부, 경사 브라이언(조셉 코튼)의 등장은 중요하다. 그는 제3자의 시선으로 폴라의 경험이 환각이 아닌 실제임을 입증해 준다. 이는 가스라이팅의 굴레에서 벗어나기 위해선 외부의 객관적인 시각과 연대가 필수적임을 시사한다.
6. 왜 우리는 가스라이팅에 취약한가?
역설적이게도 가스라이팅은 친밀한 관계에서 가장 빈번하게 발생한다. 부모와 자녀, 연인, 혹은 믿고 따르는 직장 상사와의 관계가 주무대다. 피해자는 상대방을 사랑하거나 존경하기 때문에, 상대의 비난을 '나의 성장을 위한 조언'으로 착각하기 쉽다.
또한, 인간은 본능적으로 사회적 집단 내에서 인정받고자 하는 욕구가 있다. 가해자는 이 욕구를 이용해 피해자를 고립시키고, 오직 나만이 너를 진심으로 이해한다는 '거짓된 안식처'를 제공한다. 영화 <가스등>의 폴라 역시 남편 그레고리의 헌신적인 사랑(으로 위장된 집착)에 속아 자신의 눈과 귀를 의심하기 시작했다.
7. 당신의 가스등은 안녕한가
영화 <가스등>은 단순한 고전 스릴러를 넘어 인간 심리의 가장 어두운 구석을 비추는 거울이다. 80년 전 런던의 저택에서 벌어진 이 비극은 오늘날 가정 내 폭력, 직장 내 괴롭힘, 그리고 교묘한 가스라이팅의 형태로 우리 곁에 여전히 존재한다.
그레고리가 폴라에게 속삭였던 "당신은 아프고 약하니 내 말만 들어야 한다"는 말은, 상대를 위하는 척하며 주체성을 빼앗는 모든 부조리한 관계의 원형이다.
영화 <퐁네프의 연인들>에서 미셸은 "네가 나를 사랑한다면, '하늘이 하얗다'고 말해줘"라고 요청한다. 이는 사랑을 확인하기 위한 낭만적인 약속이지만, 가스라이팅의 관점에서 보면 위험한 징후가 될 수도 있다. 세상이 정한 객관적인 진실보다 상대방의 주관적인 세계관 속에 갇히는 것을 자처하는 일이기 때문이다.
참된 사랑과 관계는 상대의 눈을 가리는 것이 아니라, 상대가 세상을 더 맑고 투명하게 볼 수 있도록 돕는 것이어야 한다. 만약 누군가 당신의 하늘이 파란데도 자꾸만 하얗다고 강요한다면, 이제는 그 손을 놓고 안개 밖으로 걸어 나와야 한다. 당신의 감각과 기억은 그 누구의 소유도 아닌, 오롯이 당신만의 것이기 때문이다.
오늘 밤, 당신의 방 가스등이 흔들리고 있지는 않은가.
혹은
누군가 당신의 눈과 귀를 의심하게 만들고 있지는 않은가.
영화 속 폴라가 결국 자신의 손으로 그레고리를 단죄하고 안개 밖으로 걸어 나왔듯, 우리 역시 스스로의 직관과 진실을 믿는 용기가 필요하다.
진실은 가려질 순 있어도 사라지지는 않는다.
런던의 안개가 걷히면 그곳엔 반드시 명징한 태양이 기다리고 있을 것이기에
...
-
2026-03-01
-
-
'레 미제라블', 비참한 자들의 눈물 위로 세운 사랑과 정의의 성전
-
-
프랑스의 대문호 빅토르 위고가 30여 년에 걸쳐 완성한 장편소설 『레 미제라블(Les Misérables)』은 단순히 한 전과자의 갱생기를 다룬 이야기가 아니다.
'불쌍한 사람들', '비참한 사람들'이라는 제목의 의미처럼, 소설은 사회적 모순의 굴레 속에서 신음하던 인간들이 어떻게 스스로를 구원하고 타인을 위해 희생하는가를 집요하게 추적한다.
흔히 『레 미제라블』의 배경을 1789년 프랑스 대혁명으로 오해하곤 하지만, 소설의 클라이맥스는 1832년 6월에 일어난 민중 봉기다. 1830년 7월 혁명으로 루이 필리프가 왕위에 올랐으나, 민중의 삶은 나아지지 않았다. 콜레라가 창궐해 가난한 이들이 죽어 나갔고, 물가는 치솟았으며 실업은 일상이 되었다.
이런 상황에서 공화주의자들의 정신적 지주였던 라마르크 장군의 장례식은 폭발의 도화선이 되었다. 마리우스를 비롯한 젊은 학생들과 노동자들이 바리케이드를 쌓고 군대와 맞선 이 사건은 비록 실패로 끝났지만, 프랑스 민주주의 역사에서 지울 수 없는 흔적을 남겼다.
위고는 이 봉기를 '사회적 암을 도려내려는 처절한 시도'로 묘사하며, 장발장이 이 전장으로 뛰어든 동기가 이념이 아닌 '사랑하는 코제트를 위한 희생'이었음을 강조함으로써 개인의 삶과 역사의 결합을 보여준다.
현대 사회에서 '빵 한 조각'은 가벼운 요깃거리일 뿐이지만, 19세기 프랑스 민중들에게 그것은 생존의 전부이자 때로는 목숨과 맞바꿔야 하는 가혹한 운명의 무게였다.
1832년 6월, 파리의 거리는 분노와 희망이 뒤섞인 함성으로 가득 찼다. 나폴레옹의 몰락 이후 왕정복고와 혁명의 파고가 끊임없이 충돌하던 프랑스는 다시 한번 거대한 변곡점을 맞이하고 있었다. 빅토르 위고는 이 격동의 시기를 단순히 배경으로 빌려 쓰는 데 그치지 않고, 그 역사의 한복판에 '장발장'과 '자베르'라는 두 상징적 인물을 세워 인간 내면의 가장 깊은 곳을 파헤친다.
국가라는 거대한 시스템의 수호자와 그 시스템에 의해 파괴되었다가 스스로를 재건한 도망자. 이들의 심리적 대립은 19세기 프랑스 혁명이라는 거대 서사와 맞물려 독자들에게 '정의란 무엇인가'라는 묵직한 질문을 던진다.
오늘날 우리가 누리는 정의와 인권의 가치가 어떤 처절한 고통 속에서 싹텄는지, 위고의 문장을 통해 다시금 되새겨볼 때다.
1. 19년의 노역과 은촛대 : 한 영혼이 다시 태어난 순간
소설의 시작은 1815년, 19년간의 감옥 생활을 마친 한 남자의 발걸음에서 시작된다. 그의 이름은 장발장. 굶주리는 조카들을 위해 빵 한 조각을 훔친 죄로 5년형을 선고받았으나, 네 번의 탈옥 시도로 인해 형기가 늘어나 청춘을 고스란히 감옥에서 보낸 인물이다. 사회로 돌아온 그를 기다리는 것은 냉대와 차별뿐이었다. 전과자라는 낙인은 그를 다시 범죄의 늪으로 밀어 넣으려 한다.
이때 그의 얼어붙은 영혼을 녹인 인물이 바로 디뉴의 주교 미리에르다. 장발장이 자신을 환대한 주교의 은식기를 훔쳐 달아나다 붙잡혔을 때, 주교는 헌병들 앞에서 이렇게 말한다. "내가 은촛대도 주었는데 왜 이것은 가져가지 않았소?" 이 경이로운 자비는 장발장의 내면에 잠들어 있던 '인간성'을 깨우는 거대한 충격이 된다.
법과 원칙이라는 이름의 칼날이 인간을 난도질할 때, 오직 무조건적인 사랑만이 영혼을 치유할 수 있다는 성경적 깨달음이 소설의 첫 단추를 꿰는 셈이다.
2. 쫓는 자와 쫓기는 자 : 자베르의 신념과 장발장의 속죄
이후 장발장은 '마들렌'이라는 가명으로 이름을 바꾸고 사업가이자 시장으로서 제2의 인생을 시작한다. 그는 가난한 이들을 돕고 도시를 번영시키며 속죄의 삶을 살지만, 그의 과거를 의심하며 끝까지 추적하는 인물이 나타난다. 바로 형사 자베르다.
자베르는 법 집행의 화신이다. 그에게 세상은 흑과 백, 선과 악으로 명확히 나뉜다. 한 번 죄인은 영원한 죄인이며, 법의 테두리를 벗어난 자는 반드시 단죄받아야 한다는 것이 그의 철학이다.
장발장이 자신의 정체를 숨긴 채 타인을 돕는 선인이 되었음에도, 자베르는 오직 '탈옥수 24601호'라는 사실에만 집착한다.
이들의 대립은 '법적 정의'와 '도덕적 선' 중 무엇이 우선인가에 대한 인문학적 질문을 독자에게 던진다.
자베르의 심리 : 무너지지 않는 '정의의 괴물'
형사 자베르는 악인이 아니다. 오히려 그는 누구보다 청렴하고 성실한 공직자다. 하지만 그의 비극은 '법이 곧 선(善)'이라는 맹목적인 신념에서 비롯된다. 감옥에서 태어나 사회의 가장 밑바닥을 목격하며 자란 그는, 질서만이 세상을 지탱한다고 믿는다.
자베르에게 장발장은 '개과천선한 시민'이 아니라 '시스템의 균열을 만드는 범죄자'일 뿐이다. 그는 장발장의 선행을 보면서도 이를 기만으로 치부하며 자신의 세계관을 방어한다. "나를 죽여라, 아니면 내가 너를 잡을 것이다."라는 그의 대사는 타협 없는 원칙주의자의 고뇌를 보여준다. 그는 장발장을 추적하는 행위를 통해 자기 존재의 정당성을 확인받으려 하지만, 그 집요함은 결국 그를 심리적 파멸로 이끄는 족쇄가 된다.
장발장의 심리 : 공포에서 숭고로의 진화
장발장의 초기 심리는 생존을 위한 '분노'와 '공포'였다. 사회가 자신에게 준 고통을 증오하던 그는 미리에르 주교를 만난 후 극심한 인지 부조화를 겪는다. 평생 경험해보지 못한 '무조건적인 호의'는 그에게 자아의 성찰이라는 고통스러운 과정을 강요한다.
마들렌 시장으로 살아가면서도 그는 늘 과거의 그림자에 시달린다. 자베르의 눈길 한 번에 심장이 얼어붙는 도망자의 심리는 소설 내내 팽팽한 긴장감을 유지한다. 특히, 자신과 닮은 샹마티외가 대신 처벌받을 위기에 처했을 때, 그는 내면의 치열한 법정에서 자신을 심판한다. "나는 누구인가(Who am I)?"라는 질문은 그의 사회적 지위를 포기하고 인간의 존엄을 선택하는 숭고한 결단으로 이어진다.
결정적 충돌 : 바리케이드에서 하수도까지
두 사람의 대립이 극에 달하는 지점은 혁명의 바리케이드다. 장발장은 스파이로 잡혀온 자베르를 처형할 권리를 얻지만, 오히려 그를 풀어준다. "당신은 당신의 일을 했을 뿐이오." 이 용서는 자베르의 머릿속에 박힌 '범죄자는 악하다'는 공식을 완전히 파괴한다.
이후 장발장이 부상당한 마리우스를 메고 하수도를 빠져나왔을 때, 자베르는 다시 그를 마주한다. 하지만 그는 장발장을 체포하는 대신 그를 코제트의 집까지 데려다주는 '불법'을 저지른다. 법의 수호자가 법을 어기는 순간, 자베르의 세계는 붕괴한다. 그는 장발장의 자비라는 거대한 빛 앞에서 자신이 평생 믿어온 법치주의의 초라함을 깨닫고 세느강에 몸을 던진다. 이는 구시대적 법령이 신시대적 인본주의 앞에 굴복하는 상징적 죽음이다.
3. '불쌍한 사람들'의 군상 : 판틴, 코제트, 그리고 마리우스
소설은 장발장의 개인사를 넘어 19세기 프랑스 사회의 어두운 이면을 낱낱이 파헤친다. 공장 직공으로 일하다 미혼모라는 사실이 밝혀져 쫓겨난 판틴의 몰락은 당시 여성들이 처했던 지옥 같은 현실을 보여준다. 그녀는 딸 코제트의 양육비를 대기 위해 머리카락과 치아를 팔고, 결국 몸까지 팔다 병들어 죽어간다. 장발장은 임종 직전의 판틴에게 코제트를 책임지겠다고 약속하고, 테나르디에 부부 밑에서 학대받던 어린 코제트를 구해낸다.
성장한 코제트와 사랑에 빠지는 청년 마리우스는 당시 지식인 계급의 고뇌를 상징한다. 공화주의자인 할아버지와 대립하며 혁명의 현장에 뛰어든 그는, 1832년 파리 6월 봉기의 중심에 선다. 위고는 바리케이드 뒤에서 스러져간 젊은 넋들을 통해, 자유를 향한 민중의 갈망이 결코 헛된 몸짓이 아니었음을 증명한다.
4. 명장면과 핵심 대사 : 인간의 위대함을 증명하는 순간들
바리케이드에서의 용서 : 장발장은 자신을 그토록 괴롭혔던 자베르가 혁명군에게 붙잡혀 처형될 위기에 처하자, 그를 몰래 풀어준다. "당신은 자유요." 이 한마디는 자베르가 평생 믿어온 가치관을 무너뜨리고, 인간의 자비가 법보다 위에 있음을 보여주는 가장 극적인 장면이다.
하수도의 사투 : 부상당한 마리우스를 어깨에 메고 파리의 오물로 가득 찬 하수도를 가로지르는 장발장의 모습은, 타인의 생명을 구하기 위해 자신을 희생하는 성자(聖者)의 고행을 시각적으로 구현한다.
"하늘이 하얗다" : 영화 속 대사이자 원작의 함의를 담은 표현처럼, 장발장의 마지막은 고요하다. 그는 평생을 도망자로 살았지만, 코제트와 마리우스의 행복을 지켜보며 주교에게 받은 은촛대 사이에서 평화롭게 눈을 감는다. "죽는 것은 아무것도 아니다. 살지 못하는 것이 두려운 일이다."라는 명언은 소설 전체를 관통하는 주제 의식이다.
5. 작가 위고의 메시지 : 어둠 속에서도 빛을 찾는 의지
빅토르 위고는 이 방대한 서사를 통해 무엇을 말하고 싶었을까. 그는 서문에서 세 가지 문제를 지적한다. "남자의 빈곤으로 인한 전락, 여자의 굶주림으로 인한 타락, 아이의 암흑으로 인한 위축." 사회 제도가 이 세 가지 불행을 해결하지 못하는 한, 이 책과 같은 성격의 책들은 유효할 것이라고 그는 단언했다.
빅토르 위고는 두 인물의 심리적 궤적을 통해 명확한 메시지를 전달한다. 완벽한 법의 집행(자베르)보다 불완전한 인간의 용서(장발장)가 세상을 더 낫게 만든다는 것이다. 위고는 19세기 프랑스의 혼란스러운 정국을 관통하며, 진정한 혁명은 총칼로 왕정을 뒤엎는 것이 아니라 인간의 마음속에서 증오를 걷어내고 이웃을 향한 연민을 회복하는 것임을 역설한다.
장발장이 자베르를 살려준 행위는 자베르를 죽인 것보다 더 강력한 힘을 발휘했다. 자베르라는 '강철 같은 신념'을 무너뜨린 것은 더 큰 폭력이 아니라, 그가 도저히 이해할 수 없었던 '이타적 사랑'이었기 때문이다.
위고는 인간의 영혼이 환경에 의해 파괴될 수 있지만, 동시에 사랑과 교육, 자비를 통해 다시 일어설 수 있다는 무한한 신뢰를 보낸다. 장발장이 성자가 된 것은 그가 특별한 영웅이어서가 아니라, 한 인간의 진심 어린 자비가 그의 삶을 바꾸어 놓았기 때문이다.
6. 우리 시대의 '장발장'은 누구인가
오늘날 우리 사회에도 수많은 자베르와 장발장이 존재한다. 확증 편향에 갇혀 타인을 단죄하는 데 익숙한 '자베르적 정의'가 만연한 시대, 위고의 통찰은 더욱 빛을 발한다. 우리가 가진 신념이 사람을 살리는 도구인지, 아니면 타인을 억압하는 흉기인지 자문해봐야 한다.
200여 년 전 파리의 거리를 누비던 '비참한 자들'의 함성은 오늘날에도 유효하다. 양극화가 심화되고 혐오가 만연한 현대 사회에서, 우리는 자베르처럼 타인에게 엄격한 잣대만을 들이대고 있지는 않은가. 혹은 장발장처럼 자신의 과오를 씻기 위해 처절하게 노력하는 이의 손을 잡아줄 준비가 되어 있는가.
『레 미제라블』은 우리에게 말한다. 가장 어두운 밤에도 내일의 태양은 뜨며, 타인을 사랑하는 것이야말로 신의 얼굴을 대면하는 유일한 길이라고. 책장을 덮으며 우리가 던져야 할 질문은 명확하다.
우리는 누군가에게 주교 미리에르가 되어줄 수 있는가, 아니면 여전히 빵 한 조각을 훔친 자를 낭떠러지로 밀어 넣는 사회의 방관자로 남을 것인가.
-
2026-03-01
-
-
미·이스라엘, 이란 테헤란 공습… 최고지도자 하메네이 사망 확인
-
-
2026년 3월 1일, 미국과 이이스라엘의 합동 군사 작전으로 이란의 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이(86)가 사망했다.
이란 국영 매체는 이날 오전 하메네이가 테헤란 소재 집무실에 가해진 정밀 공습으로 ‘순교’했다고 공식 발표했다.
1989년 취임 이후 37년간 이란을 철권 통치해온 최고권력자의 급작스러운 유고로 중동 정세는 유례없는 격랑 속으로 빠져들고 있다.
미·이스라엘 합동 작전 ‘사자의 포효’… 핵심 수뇌부 괴멸
미군과 이스라엘군(IDF)은 지난 2월 28일부터 이란 전역의 군사 시설과 지휘부를 겨냥한 대규모 공습 작전(작전명: 사자의 포효)을 전격 단행했다. 이번 작전은 테헤란 북부의 하메네이 거처와 집무실을 포함해 총 30여 곳의 전략 요충지에 집중됐다.
현지 소식통과 위성 자료에 따르면, 공습 당시 하메네이는 국방위원회 긴급회의를 주재 중이었던 것으로 파악된다.
이 공격으로 하메네이뿐만 아니라 압돌라힘 무사비 육군 총사령관, 아지즈 나시르자데 국방장관, 알리 샴카니 최고국가안보회의 비서관 등 이란 군부 및 안보 핵심 인사 40여 명이 현장에서 사망했다. 또한 하메네이의 딸과 사위, 손녀 등 일가족도 희생된 것으로 확인됐다.
트럼프 “정권 교체 서막” vs 이란 “피의 보복”
도널드 트럼프 미국 대통령은 공습 개시 15시간 만에 자신의 소셜미디어를 통해 “역사상 가장 사악한 인물 중 하나인 하메네이가 제거됐다”며 작전 성공을 공식화했다.
그는 이번 공격이 “이란 국민이 국가를 되찾을 수 있는 최대의 기회”라며 사실상 정권 교체(Regime Change)를 목표로 한 작전임을 시사했다.
반면 이란 정부는 즉각 40일간의 국가 애도 기간을 선포하고 강력한 응징을 예고했다. 모하마드 바게르 갈리바프 이란 의회의장은 TV 연설을 통해 “미국과 이스라엘은 우리의 레드라인을 넘었으며, 역사상 가장 강력한 공세를 맛보게 될 것”이라고 경고했다.
실제로 이란 혁명수비대(IRGC)는 발표 직후 이스라엘 텔아비브와 카타르, 바레인 내 미군 기지를 향해 수백 발의 탄도 미사일과 드론을 발사하며 전면적인 보복에 나섰다.
전 세계 항공·물류 대란… 국제 유가 요동
공습 여파로 중동의 하늘길은 완전히 봉쇄됐다. 아랍에미리트(UAE), 카타르, 쿠웨이트 등 인접국들은 영공을 폐쇄했으며, 에티하드 항공과 에미레이트 항공 등 주요 항공사들은 운항을 전면 중단했다.
텔아비브의 한 건물은 이란의 미사일 직격탄을 맞아 일부 붕괴됐으며, 두바이 국제공항 인근에서도 폭발음이 관측되는 등 민간 피해도 확산하고 있다.
전문가들은 하메네이의 사망이 이란 내 체제 변화의 신호탄이 될 수 있다고 분석하면서도, 극심한 혼란을 우려하고 있다.
중동 전략 전문가인 익명의 외교 소식통은 "이란은 현재 대통령, 사법부 수장, 수호자 위원회 위원으로 구성된 임시 지도 체제를 가동했으나, 최고지도자의 절대적 권위를 대체하기는 어려울 것"이라며 "권력 승계 과정에서 내부 파벌 싸움이나 혁명수비대의 독주가 발생할 가능성이 크다"고 진단했다.
또한 이번 사태가 제5차 중동전쟁으로 번질 수 있다는 경고도 나온다. 국제법 전문가들은 "의회 승인 없는 미국의 이번 공격은 향후 국제법적 논쟁의 소지가 다분하며, 중동 전역의 대리 세력(Hezbollah, Houthi 등)이 동시에 가세할 경우 통제 불가능한 상태에 직면할 수 있다"고 덧붙였다.
하메네이는 누구인가?
'신권 통치' 37년 아야톨라 하메네이, 파란의 생애 마침표
- 1939년 마슈하드 출생… 팔레비 왕정 반대 투쟁으로 6차례 투옥
- 1989년 호메이니 사후 최고지도자 등극, 이란 보수주의의 상징
- 서방국가와 '강 대 강' 대치 일관… 중동 정세의 핵으로 군림
이슬람 혁명의 수호자이자 이란의 절대권력자로 군림했던 아야톨라 세예드 알리 하메네이가 2026년 3월 1일, 미·이스라엘의 전격 공습으로 생을 마감했다.
1939년 가난한 성직자의 아들로 태어나 이란 최고지도자의 자리에 오르기까지, 그의 86년 생애는 이란 현대사의 굴곡 그 자체였다. 신권 통치의 기틀을 다진 보수 강경파의 거두, 하메네이의 일대기를 정리한다.
마슈하드의 성직자에서 혁명의 가도로
하메네이는 1939년 이란 동북부 성지 마슈하드에서 8남매 중 둘째로 태어났다. 1958년 이슬람 시아파의 성지인 콤(Qom)으로 거처를 옮긴 그는 이슬람 혁명의 아버지인 아야톨라 루홀라 호메이니의 문하생이 되며 인생의 전환점을 맞이한다.
친서방 정책을 펴던 팔레비 왕정에 정면으로 맞선 그는 1964년부터 1978년 사이 총 6차례 투옥되는 고초를 겪었다. 1979년 이슬람 혁명 성공 이후, 그는 혁명수비대 창설에 깊이 관여하며 신정 체제의 핵심 인물로 부상했다.
암살 위기 넘기고 '최고권력' 37년 집권
1981년 대통령 재임 시절, 하메네이는 녹음기에 숨겨진 폭탄이 터지는 암살 시도에서 구사일생으로 살아남았다. 이 사고로 그는 오른팔을 영구적으로 사용하지 못하는 장애를 입었으나, 이는 오히려 그에게 '살아있는 순교자'라는 종교적 권위를 부여하는 계기가 됐다.
1989년 6월 호메이니가 사망하자, 하메네이는 예상을 깨고 후계자로 지명되어 제2대 최고지도자(라흐바르)에 등극한다. 이후 그는 군 통수권, 사법부 임명권, 국영 매체 장악권 등 무소불위의 권력을 휘두르며 이란의 정치와 종교를 통합 통치했다.
서방과의 갈등과 '저항의 축' 구축
하메네이 통치기의 핵심 키워드는 '반미·반이스라엘'이다. 그는 미국을 '대사탄(Great Satan)'으로 규정하고 핵 개발을 강행하며 국제사회와 끊임없이 충돌했다.
2015년 핵합의(JCPOA) 체결로 잠시 유화 국면을 맞는 듯했으나, 미국의 합의 탈퇴 이후 더욱 강경한 노선으로 선회했다.
특히 그는 레바논의 헤즈볼라, 가자의 함마스, 예멘의 후티 반군을 지원하며 이른바 '저항의 축'을 결성, 중동 내 이란의 영향력을 극대화했다. 내부적으로는 2009년 녹색운동, 2022년 '히잡 시위' 등 민주화 요구를 철저히 탄압하며 보수적 이슬람 가치를 수호하는 데 집착했다.
정치학자들은 하메네이가 이란 내부의 다양한 파벌을 조율해 온 '최종 조정자'였다는 점에 주목한다. 중동 정세 분석가 A씨는 "하메네이는 단순한 정치인이 아니라 신적 권위를 가진 종교 지도자였다"며 "그의 사망은 이란 지배 구조의 핵심축이 사라진 것을 의미하며, 향후 후계 구도를 둘러싼 혁명수비대와 온건파 간의 유혈 충돌 가능성도 배제할 수 없다"고 지적했다.
하메네이의 사망은 21세기 중동의 가장 큰 지정학적 변수로 기록될 전망이다. '포스트 하메네이' 시대의 이란이 개혁의 길로 들어설지, 아니면 더 극단적인 강경 노선을 택할지는 현재 안개 속에 가려져 있다.
-
2026-03-01
날짜선택