실시간 영화 기사

• 퐁네프의 연인들, 꺼져가는 시선 속에서 영원을 꿈꾼 사랑

  프랑스 영화사를 넘어 세계 영화사에 길이 남을 문제작이자 걸작. 레오스 카락스 감독의 '퐁네프의 연인들'은 한 편의 영화가 완성되기까지 겪을 수 있는 모든 고난과 영광을 압축적으로 보여주는 신화와도 같은 작품이다. 1989년 프랑스 혁명 200주년의 불꽃이 파리의 밤하늘을 수놓던 여름, 보수 공사로 폐쇄된 퐁네프 다리 위에서 모든 것을 잃은 두 남녀가 만난다. 시력을 잃어가는 화가 미셸(줄리엣 비노쉬)과 거리의 곡예사 알렉스(드니 라방). 세상의 가장 밑바닥, 버려진 공간에서 시작된 그들의 사랑은 때로는 격렬한 춤처럼, 때로는 서로를 파괴하는 불꽃처럼 타오른다. 단순한 멜로드라마의 범주를 아득히 뛰어넘어, 사랑이라는 감정이 인간을 어디까지 이끌고 갈 수 있는지에 대한 지독하고도 황홀한 영상 시(詩)를 심층적으로 분석한다. 1. 영화사를 뒤흔든 '문제작', 그 신화의 시작 '퐁네프의 연인들'을 이야기하기에 앞서, 이 영화의 전설적인 제작 과정을 먼저 언급해야 한다. 당초 3주간의 실제 퐁네프 다리 촬영 허가를 받았던 제작팀은 배우 드니 라방의 부상으로 촬영이 중단되는 악재를 맞는다. 이후 파리 시의 허가가 더 이상 나지 않자, 레오스 카락스 감독은 파리 외곽에 센 강과 퐁네프 다리, 그리고 주변 건물까지 완벽하게 재현한 거대한 세트장을 짓는 무모한 결정을 내린다. 이로 인해 제작비는 눈덩이처럼 불어났고, 수많은 제작자가 파산하고 교체되는 등 영화는 완성 자체가 불투명한 상황에 놓였다. 3년이 넘는 촬영 기간, 천문학적인 제작비. '퐁네프의 연인들'은 프랑스 영화계의 가장 뜨거운 감자이자 애물단지로 전락했다. 그러나 온갖 역경 끝에 완성된 영화는 그 광적인 제작 과정이 고스란히 스크린에 투영된 듯, 전에 없던 폭발적인 에너지와 처절한 아름다움을 선보이며 전 세계를 놀라게 했다. 영화의 내용은 물론, 그 탄생 과정 자체가 하나의 거대한 서사인 셈이다. 2. 가장 어두운 곳에서 만난 두 영혼, 알렉스와 미셸 영화의 주된 무대인 '퐁네프(Pont-Neuf)'는 '새로운 다리'라는 이름과 달리 파리에서 가장 오래된 다리다. 영화 속 퐁네프는 보수 공사로 인해 일반인의 출입이 통제된, 도시 속의 고립된 섬과 같은 공간이다. 이곳은 화려한 파리의 이면에 가려진, 사회로부터 밀려난 부랑자들의 안식처이자 그들만의 왕국이다. 이곳의 물리적 어둠과 고립은 주인공들이 처한 내면의 절망과 완벽한 공명을 이룬다. 한쪽 눈을 안대로 가린 채 거리를 떠도는 미셸은 유부남 화가와의 사랑에 실패하고, 원인 모를 병으로 점차 세상을 볼 수 있는 능력을 상실해가는 화가다. 그림을 그리는 이에게 시력의 상실은 곧 사형선고나 다름없다. 모든 희망을 잃은 그녀는 스스로 가장 낮은 곳으로 걸어 들어가 퐁네프에 잠든다. 그곳에서 그녀는 다리의 '주인' 행세를 하는 알렉스를 만난다. 알렉스는 서커스단에서 불을 뿜는 재주를 부리다 사고로 연인을 잃고, 마취제 없이는 잠들지 못하는 불안정한 영혼의 소유자다. 그는 세상과 소통하는 법을 잊은 채 오직 거리에서의 생존 기술만으로 살아가는 인물이다. 가진 것 없고 기댈 곳 없는 두 사람은 서로의 상처를 본능적으로 알아보고, 위태로운 동거를 시작한다. 그들의 관계는 달콤한 속삭임이 아닌, 투박한 몸짓과 거친 욕설, 그리고 서로의 상처를 핥아주는 동물적인 교감으로 이루어진다. 3. 감독 레오스 카락스, 광기를 스크린에 새기다 '퐁네프의 연인들'은 감독 레오스 카락스의 영화 세계를 이해하지 않고서는 온전히 받아들이기 어렵다. '나쁜 피', '소년, 소녀를 만나다' 등으로 이어지는 그의 초기작들에서부터 그는 언제나 소외된 청춘의 격정적인 사랑과 고독을 탐구해왔다. 특히 그의 영화적 분신(Alter ego)이라 할 수 있는 배우 드니 라방의 동물적인 몸짓과 에너지는 카락스 영화의 핵심적인 상징이다. 카락스는 현실에 발을 딛고 있으면서도 끊임없이 현실을 뛰어넘는 초현실적인 이미지를 창조해낸다. 그는 인물의 내면을 대사가 아닌 이미지와 음악, 그리고 몸짓으로 폭발시킨다. '퐁네프의 연인들'에서 이러한 그의 연출 스타일은 정점에 달한다. 사랑의 환희와 광기를 표현하기 위해 그는 실제 파리의 밤하늘을 불꽃으로 뒤덮고, 센 강 위에서 배우들이 수상스키를 타게 하는 장관을 연출한다. 이는 단순한 볼거리를 넘어, 인물의 감정이 현실의 물리적 한계를 초월하는 순간을 포착하려는 감독의 집념이 빚어낸 결과물이다. 4. 사랑이라는 이름의 광기, 그 눈부신 이미지의 향연 이 영화를 불멸의 작품으로 만든 것은 단연코 스크린을 가득 채우는 압도적인 이미지들이다. 알렉스의 사랑은 순수하지만 이기적이고, 열정적이지만 파괴적이다. 그는 미셸의 눈을 멀게 하는 병을 고쳐주고 싶은 마음에 한밤중 파리 시내를 불태우려 하고, 그녀를 찾는 가족의 포스터를 발견하자 미셸이 자신을 떠날까 두려워 포스터를 붙이는 인부를 살해하기까지 한다. 이 맹목적인 사랑의 광기는 영화 역사상 가장 아름다운 장면 중 하나로 꼽히는 '센 강 불꽃놀이' 시퀀스에서 절정을 맞는다. 프랑스 혁명 200주년을 기념하는 불꽃이 밤하늘을 가득 채우자, 훔친 경찰 보트를 탄 알렉스는 미셸을 이끌고 센 강 위에서 광란의 수상스키를 즐긴다. 스트라빈스키의 음악과 함께 펼쳐지는 이 장면은 절망적인 현실을 잠시 잊고 순간의 환희에 몸을 내던진 두 연인의 감정을 스크린 밖으로까지 터뜨려 놓는다. 불과 물, 빛과 어둠, 환희와 죽음의 이미지가 충돌하며 만들어내는 이 황홀경은, 사랑이 주는 해방과 구원의 순간을 완벽하게 포착한 영화적 기적이라 할 수 있다. 또한, 라디오에서 흘러나오는 음악에 맞춰 다리 위에서 격렬하게 춤을 추는 장면은, 그 어떤 화려한 무대보다도 순수하고 절실한 생의 에너지를 느끼게 한다. 5. '본다'는 것의 실존적 의미와 예술가의 운명 영화는 '본다'는 행위에 대해 끊임없이 철학적인 질문을 던진다. 미셸은 화가로서의 생명과도 같은 시력을 잃어가지만, 역설적으로 알렉스를 통해 세상의 이면과 사랑의 본질을 '보게' 된다. 문명화된 세상의 질서와 아름다움이 아닌, 거리의 소음, 추위, 배고픔, 그리고 그 속에서 피어나는 날것 그대로의 생명력을 온몸으로 체험하며 새로운 '시각'을 얻는 것이다. 반면, 모든 것을 두 눈으로 똑똑히 볼 수 있는 알렉스는 오직 미셸만을 바라보는 맹목적인 사랑에 빠져 세상을 외면한다. 그에게 미셸은 자신의 공허한 존재를 확인시켜주는 유일한 거울이자 세상 그 자체다. 그렇기에 그는 미셸이 세상을 다시 '보게' 되는 것을, 즉 자신을 떠나 원래의 세계로 돌아가는 것을 죽음처럼 두려워한다. '본다'는 것은 이 영화에서 단순한 감각을 넘어, 관계의 지속과 소멸, 그리고 존재의 의미와 직결되는 실존적 행위가 된다. 그럼에도 불구하고, 사랑은 계속된다 결국 수술로 시력을 되찾은 미셸은 알렉스를 떠나 화가로서의 삶으로 돌아가지만, 3년 뒤 크리스마스이브에 운명처럼 퐁네프에서 재회한다. 모든 오해와 상처를 뒤로하고 서로의 사랑을 확인한 두 사람은 차가운 센 강으로 함께 몸을 던진다. 동반자살처럼 보였던 이 행위는 그러나, 과거의 자신들을 모두 강물에 장사 지내고 새롭게 태어나려는 정화의 의식에 가깝다. 마침내 모래를 싣고 바다로 향하는 작은 바지선에 의해 구조된 그들. "네가 나를 사랑한다면, '하늘이 하얗다'고 말해줘"라는 미셸의 말에 알렉스가 "하늘은 하얗다"고 답하며 영화는 끝을 맺는다. 현실의 하늘색이 무엇이든, '우리의 사랑'이라는 진실 앞에서는 세상의 모든 명제가 새롭게 정의될 수 있음을 선언하는 것이다. '퐁네프의 연인들'은 결코 편안한 로맨스 영화가 아니다. 거칠고 불편하며, 때로는 주인공들의 기행에 고개를 젓게 만든다. 하지만 영화는 상식과 이성의 틀을 벗어던진 사랑의 순수한 에너지가 얼마나 눈부시고 파괴적이며, 그럼에도 불구하고 얼마나 절실한 구원이 될 수 있는지를 온몸으로 증명한다. 세월이 흘러 다시 만난 이 영화는 여전히 우리에게 묻는다. 당신은 이들처럼 모든 것을 내던지고 사랑해 본 적이 있는가. 당신의 삶에 이들처럼 찬란한 불꽃놀이의 순간이 있었는가. 그 묵직한 질문 앞에 우리는 잠시 말을 잃고, 파리의 낡은 다리 위에서 영원을 꿈꿨던 두 연인의 모습을 오래도록 기억하게 될 것이다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-09-29

• '호우시절', 좋은 비처럼 스며드는 잊었던 첫사랑의 기억

  사랑에도 '알맞은 때'가 있다 당신의 '호우시절'은 언제였나요? 사랑이란 무엇인가. 그것은 어쩌면, 가장 필요한 순간에 가장 알맞게 내려주는 '좋은 비(好雨)'와 같은 것이 아니겠냐고. 당나라 시인 두보(杜甫)의 유명한 시 '춘야희우(春夜喜雨)'의 첫 구절인 '好雨知時節(좋은 비는 시절을 안다)'에서 따왔다. 두보의 시라는 문학적 감성과 청두라는 역사적 공간을 통해 두 남녀의 인연과 감정을 섬세하게 그려낸, 한 폭의 수묵화 같은 수작이다. 영화 속에서 두 주인공이 두보초당(두보가 머물던 초가집을 복원한 기념관)에서 재회하고, 비 내리는 청두의 서정적인 풍경이 우리를 설레게 한다. 한국의 정우성 배우와 중국의 고원원 배우가 주연을 맡아, 중국 쓰촨성의 성도인 청두(成都)를 배경으로 펼쳐지는 잔잔한 멜로드라마 '8월의 크리스마스', '봄날은 간다' 등을 통해 만남과 헤어짐, 그리고 그 사이에 존재하는 미세한 감정의 결을 스크린에 아로새겨 온 허진호 감독. 그가 중국의 대문호 두보의 시를 품고, 배우 정우성, 고원원과 함께 만들어낸 '호우시절'은 한 편의 서정시와 같은 영화다. 이 영화에는 극적인 사건이나 폭발하는 갈등이 없다. 대신, 잊었던 감정이 서서히 되살아나는 과정의 어색한 설렘과, 상대의 아픔을 조심스럽게 보듬는 어른스러운 배려가 짙은 안개와 비의 도시, 청두의 풍경 속에 고스란히 녹아있다. 영화는 묻는다. 사랑이란 무엇인가. 그것은 어쩌면, 가장 필요한 순간에 가장 알맞게 내려주는 '좋은 비(好雨)'와 같은 것이 아니겠냐고. 시절을 알아챈 좋은 비처럼, 다시 만난 우리 ... 1부: 낯선 도시 익숙한 얼굴 건축가인 박동하(정우성 분)는 2008년 쓰촨성 대지진 피해 복구 지원을 위한 출장으로 중국 청두를 찾는다. 프로젝트의 책임자로서 바쁜 일정을 보내던 중, 그는 잠시 시간을 내어 청두의 명소인 '두보초당'을 찾는다. 바로 그곳에서, 그는 믿을 수 없는 사람과 마주친다. 미국 유학 시절, 가장 친한 친구였지만 미처 마음을 전하지 못했던 메이(고원원 분). 그녀는 이곳 두보초당에서 유창한 한국어로 관광객들을 안내하는 가이드로 일하고 있었다. 몇 년 만의 재회는 반가움과 동시에 어색함이 감돈다. 그들은 저녁 식사를 약속하고, 청두의 명물인 매운 사천요리를 먹으며 조심스럽게 서로의 안부를 묻는다. 동하는 아직 미혼이고, 메이는 "결혼했다"고 짧게 답한다. 2부: 어긋났던 기억의 조각들 메이는 동하를 위해 기꺼이 청두의 가이드가 되어준다. 그들은 함께 자전거를 타고 시내를 누비고, 찻집에 앉아 이야기를 나누며 유학 시절의 추억을 꺼내놓는다. 그 과정에서 과거 두 사람의 어긋난 기억이 드러난다. 동하는 당시 메이에게 여자친구가 있다고 오해했고, 메이는 동하가 자신에게 고백해주기만을 기다렸었다. 사랑했지만, 용기가 없었고 때가 맞지 않아 스쳐 지나가야만 했던 풋사랑의 기억이 두 사람 사이에 아련하게 되살아난다. 동하는 메이를 향한 자신의 감정이 단순한 추억이 아니라, 여전히 현재진행형임을 깨닫는다. 하지만 '결혼한' 그녀에게 더 이상 다가설 수 없음을 알기에, 그는 친구라는 이름 뒤에 자신의 마음을 숨긴다. 3부: 그녀의 비밀 그리고 그의 위로와 함께 시간을 보낼수록, 동하는 메이가 어딘가 깊은 슬픔에 잠겨 있음을 느낀다. 어느 날 저녁, 동하는 메이의 집을 방문하게 되고, 그곳에서 충격적인 사실을 알게 된다. 메이의 남편은 2년 전, 쓰촨성 대지진으로 세상을 떠났다는 것. 그녀는 남편을 잃은 깊은 슬픔에서 아직 헤어나오지 못한 채, 과거의 시간에 갇혀 살고 있었다. "결혼했다"는 그녀의 말은, 새로운 인연을 받아들일 준비가 되지 않은 자신을 지키기 위한 방어막이었던 것이다. 모든 사실을 알게 된 동하는 혼란에 빠진다. 그녀가 유부녀가 아니라는 안도감도 잠시, 그가 감당해야 할 것은 남편의 빈자리가 아니라, 그녀의 마음속에 자리 잡은 거대한 슬픔의 무게임을 깨닫는다. 그는 섣불리 다가서거나 그녀를 위로하려 하지 않는다. 대신, 묵묵히 그녀의 곁을 지키며 그녀가 스스로 슬픔을 마주하고 걸어 나올 수 있도록 기다려준다. 4부: 좋은 비는 시절을 안다 (好雨知時節) 동하의 출장 기간이 끝나고 한국으로 돌아가야 할 날이 다가온다. 떠나기 전날 밤, 두 사람은 함께 술을 마신다. 동하는 메이에게 "네가 행복했으면 좋겠다"는 진심을 전하고, 메이는 처음으로 동하의 어깨에 기대어 참았던 눈물을 흘린다. 다음 날 아침, 공항으로 향하던 동하는 차를 돌린다. 그는 메이에게 돌아가 "조금 더 있다 가겠다"고 말한다. 그의 갑작스러운 결정에 메이는 놀라지만, 이내 옅은 미소를 짓는다. 영화는 두 사람이 다시 만나는 장면을 마지막으로, 어떤 확실한 결말도 보여주지 않은 채 막을 내린다. 마치 두보의 시처럼, 좋은 비는 만물을 소리 없이 적시지만, 그 비가 어떤 꽃을 피워낼지는 오직 시간만이 알 수 있다는 여운을 남기면서. 동하의 귀환은 메이의 얼어붙었던 마음에 내리는 '호우(好雨)', 즉 새로운 시작을 알리는 단비였던 것이다. 허진호표 멜로드라마의 정수 허진호 감독은 인물들의 감정을 대사가 아닌, 분위기와 눈빛, 그리고 작은 몸짓으로 쌓아 올리는 데 탁월한 능력을 지닌 연출가다. '호우시절' 역시 마찬가지다. 두 주인공은 "사랑한다"거나 "그립다"는 말을 거의 하지 않는다. 대신, 함께 자전거를 타는 모습, 말없이 밥을 먹는 모습, 비를 피해 처마 밑에 함께 서 있는 모습 등을 통해 그들의 감정적 교류를 섬세하게 보여준다. 이러한 절제된 연출은 관객들이 인물들의 감정선을 조용히 따라가며 더 깊이 몰입하게 만든다. 도시 '청두'가 주는 서정성 이 영화에서 '청두'는 단순한 배경이 아닌, 제3의 주인공이다. 늘 안개가 낀 듯 흐리고, 예고 없이 비가 내리는 청두의 날씨는 두 주인공의 내면 풍경과 완벽하게 조응한다. 짙은 녹음의 대나무 숲이 우거진 두보초당의 고즈넉한 분위기와, 시민들의 여유로운 일상이 엿보이는 찻집 등은 낯선 도시에서의 만남이 주는 설렘과 아련함을 배가시킨다. 영화는 청두라는 도시의 매력을 담아낸 가장 아름다운 여행 엽서이기도 하다. 두보의 시, 영화의 영혼이 되다 "좋은 비는 시절을 알아, 봄이 오면 내려주네(好雨知時節, 當春乃發生)." 영화의 제목이자 주제인 두보의 시 '춘야희우'는 '타이밍'의 중요성을 이야기한다. 유학 시절, 두 사람은 서로를 사랑했지만 그 시절은 '좋은 때'가 아니었다. 하지만 몇 년이 흘러, 남편의 죽음이라는 깊은 상처를 가진 메이에게 동하가 다시 나타난 지금이, 어쩌면 그녀의 상처를 치유하고 새로운 삶을 시작하게 할 '알맞은 때'일지도 모른다. 영화는 두보의 시를 통해, 사랑이란 격정이 아니라 '시절인연(時節因緣)'임을 이야기한다. '호우시절'은 한국 감독이 중국의 도시와 문화를 얼마나 깊이 있고 존중하는 태도로 담아낼 수 있는지를 보여주는 가장 이상적인 한중 합작 영화의 사례다. 영화는 중국을 신비롭거나 이국적인 시선으로 대상화하지 않는다. 오히려 두보의 시와 쓰촨성 대지진이라는 역사적 상처를 자연스럽게 녹여내며, 보편적인 인간의 감정을 이야기하는 무대로 활용한다. 특히, 대지진 복구 지원을 위해 청두를 찾은 동하의 설정은 의미심장하다. 이는 국가적 재난 앞에서 서로를 돕는 연대의식을 상징하며, 두 주인공의 만남에 단순한 로맨스를 넘어선 '치유'와 '회복'의 의미를 부여한다. 정치적, 경제적 이해관계를 떠나, 문화적 공감대를 바탕으로 한 진정한 교류가 어떤 모습일 수 있는지를 이 영화는 조용히 증명한다. 당신의 '호우시절'은 언제였나요? '호우시절'은 화려하지 않지만 은은한 향기가 오래 남는 차(茶)와 같은 영화다. 성급한 결론 대신, 인물들의 감정이 익어가는 과정을 묵묵히 지켜보며 기다림의 미학을 보여준다. 영화를 보고 나면, 누구나 마음속에 간직한 풋풋했던 첫사랑의 기억과 아쉽게 스쳐 지나간 인연들을 떠올리게 될 것이다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-31

• '나는 약신이 아니다', 돈 없는 게 죄가 되는 세상을 향한 통쾌한 외침

  "그가 유죄라는 건 압니다. 하지만 법이 꼭 정답은 아니지 않습니까?" 중국 대륙을 뒤흔든 실제 사건을 바탕으로, 상업 영화의 문법을 따르면서도 날카로운 사회적 메시지를 담아냈다. 2018년 여름, 중국 영화계는 '나는 약신이 아니다(我不是药神)'라는 영화 한 편으로 발칵 뒤집혔다. 이 영화는 단순히 박스오피스를 점령하는 데 그치지 않고, 중국 전역에 '의료 개혁'이라는 거대한 사회적 담론을 촉발시켰다. 영화가 상영되는 동안 관객들은 극장 안에서 함께 웃고 울었으며, 극장 밖에서는 웨이보 등 SNS를 통해 영화가 제기한 문제에 대해 열띤 토론을 벌였다. 급기야 리커창 총리가 직접 나서서 "영화가 지적한 의약품 가격 문제를 해결하라"고 지시하기에 이르렀다. 어떻게 영화 한 편이 이토록 거대한 파장을 일으킬 수 있었을까? '나는 약신이 아니다'는 실제 사건을 바탕으로, 돈 없고 힘없는 환자들의 절박한 생존 투쟁과, 그들을 돕기 위해 나선 한 소시민의 위대한 변화를 코미디와 드라마의 절묘한 결합으로 그려낸 기적 같은 영화다. 돈에 눈먼 밀수꾼, 환자들의 영웅이 되다 돈이 절실했던 한 남자 주인공 청융은 상하이에서 인도산 정력제를 파는, 별 볼 일 없는 중년 남성이다. 이혼한 아내는 아들을 데리고 이민을 가려 하고, 가게 월세는 밀려 있으며, 요양원에 계신 아버지는 수술비가 급하다. 한마디로 돈이 절실한 인생이다. 어느 날, 두꺼운 마스크를 쓴 한 남자가 그를 찾아온다. 만성 골수성 백혈병 환자인 뤼서우이다. 그는 스위스에서 수입하는 정품 치료제 '글리벡'이 한 달에 4만 위안(약 700만 원)에 달해, 자신과 같은 환자들은 약을 먹지 못하고 죽어가고 있다고 호소한다. 그는 청융에게 효과는 동일하지만 가격은 20분의 1에 불과한 인도산 복제약(제네릭)을 밀수해달라고 간청한다. 처음에는 감옥에 갈까 두려워 거절했던 청융. 하지만 아버지의 수술비를 마련할 길이 막막해지자, 결국 돈을 벌기 위해 위험한 제안을 받아들인다. 인도에서 복제약을 구해 온 청융은 환자들에게 약을 유통하기 위해 어설픈 팀을 꾸린다. 그를 찾아왔던 뤼서우이, 딸의 약값을 벌기 위해 폴댄서로 일하는 강인한 싱글맘 류쓰후이, 시골 출신의 순박하지만 힘센 청년 '황마오(노란 머리)', 그리고 영어를 할 줄 아는 류 목사까지. 각자의 절박한 사연을 가진 이들은 함께 약을 팔기 시작한다. 청융의 사업은 대성공을 거둔다. 그는 막대한 돈을 벌어 번듯한 사업가로 변신하고, 환자들은 값싼 약 덕분에 생명을 연장한다. 환자들은 청융을 '약의 신(药神)'이라 부르며 떠받들기 시작한다. 하지만 '짝퉁 약'을 유통하는 그의 행위는 명백한 불법이었다. 정품 약을 만드는 스위스 제약회사의 압력과 가짜 약 사기꾼까지 등장하면서 경찰의 수사망은 점점 좁혀온다. 겁이 난 청융은 마침 더 비싼 값에 합법적인 중국 총판권을 제안한 제약사 대표에게 유통권을 넘기고, 팀을 해체한 뒤 손을 털어버린다. 그는 환자들의 배신감 어린 눈빛을 외면한 채, 그동안 번 돈으로 섬유 공장을 차려 합법적인 사업가로 변신한다. 1년 뒤, 청융은 뤼서우이를 다시 만난다. 약값이 다시 오르자 그는 더 이상 버티지 못하고 있었다. 결국 뤼서우이는 병세 악화와 생활고를 비관하여 스스로 목숨을 끊는다. 그의 장례식장에서, 청융은 절규하는 환자들의 원망과 마주한다. 친구의 죽음에 큰 충격을 받은 청융은 병원을 찾아간다. 그곳에서 그는 약을 구하지 못해 죽어가는 환자들의 절망적인 모습을, 그리고 위독해진 류쓰후이의 어린 딸을 보며 깊은 죄책감에 휩싸인다. 그는 다시 인도로 날아간다. 그리고 예전보다 더 오른 가격에 약을 사 와, 자신이 샀던 가격 그대로 환자들에게 팔기 시작한다. 심지어 약값이 더 오르자, 자신의 섬유 공장 돈까지 쏟아부으며 손해를 보면서 약을 공급한다. 돈을 벌기 위해 밀수를 시작했던 이기적인 소시민이, 이제는 자신의 모든 것을 희생하며 환자들을 구하는 진정한 '약신'으로 거듭난 것이다. 하지만 그의 선행은 오래가지 못한다. 경찰의 추적이 계속되고, 그를 돕던 '황마오'는 청융을 탈출시키기 위해 차를 몰고 경찰을 유인하다가 교통사고로 비극적인 죽음을 맞는다. 결국 청융은 체포된다. 재판정에는 그가 구해낸 수백 명의 백혈병 환자들이 몰려와 그의 선처를 호소하는 탄원서를 제출한다. 그를 쫓던 형사마저 그의 편에 서서 변론한다. "그가 유죄라는 건 압니다. 하지만 법이 꼭 정답은 아니지 않습니까?" 청융은 징역형을 선고받고 교도소로 이송된다. 그가 탄 호송 버스가 도로를 지날 때, 길가에는 수많은 백혈병 환자들이 그를 배웅하기 위해 늘어서 있다. 그들은 모두 약속이라도 한 듯, 감염의 위험을 막아주던 마스크를 벗고, 자신들의 영웅에게 경의를 표하며 조용히 고개를 숙인다. 사회를 움직인 영화의 힘 코미디와 드라마의 절묘한 균형 '나는 약신이 아니다'의 가장 큰 미덕은 무거운 주제를 다루면서도 관객을 끌어들이는 대중적 재미를 놓치지 않았다는 점이다. 영화의 전반부는 어설픈 인물들이 모여 밀수를 하는 과정에서 벌어지는 소동을 그리며 케이퍼 무비(caper movie)의 유쾌함을 선사한다. 하지만 후반부로 갈수록 인물들의 비극적인 사연이 드러나면서, 영화는 관객의 눈물샘을 자극하는 최루성 드라마로 전환된다. 이 영리한 장르의 변주는 관객들이 영화의 사회적 메시지를 거부감 없이, 그리고 더욱 깊이 받아들이게 만든다. 이기적 소시민, 영웅이 되다 주인공 청융은 처음부터 정의로운 인물이 아니다. 오히려 돈을 밝히고 책임감도 없는, 지극히 속물적인 인물에 가깝다. 그렇기에 그의 변화는 더욱 설득력 있고 감동적으로 다가온다. 그는 위대한 이념 때문이 아니라, 바로 곁에서 고통받는 이웃의 죽음과 눈물을 목격하면서 조금씩 변해간다. 그의 영웅성은 평범한 사람의 마음속에 잠재된 '측은지심(惻隱之心)'이 행동으로 발현된 결과다. 영화, 현실의 벽을 넘다 이 영화의 가장 놀라운 지점은 스크린 밖 현실에 미친 영향력이다. 이 영화는 중국 사회에 "생존권과 특허권 중 무엇이 우선하는가?", "법은 가난한 사람들을 보호하고 있는가?"라는 근본적인 질문을 던졌다. 수억 명의 관객이 이 질문에 공감했고, 이는 거대한 사회적 여론으로 형성되었다. 결국 중국 정부는 영화 개봉 직후 항암제에 대한 관세를 철폐하고, 수십 종의 비싼 항암제를 의료보험 적용 대상에 포함시키는 등 신속한 정책 변화를 보여주었다. 예술이 현실을 바꾸는 기적을 실현한 것이다. 한중 양국의 '사회고발 영화' 계보 '나는 약신이 아니다'를 본 한국 관객이라면 자연스럽게 '변호인', '택시운전사', '1987'과 같은 영화들을 떠올릴 것이다. 평범했던 소시민이 시대적 사건을 겪으며 각성하고, 불의한 시스템에 저항하는 인물로 거듭나는 서사는 한국 영화의 성공 공식 중 하나이기도 하다. 과거 장이머우, 천카이거 등 '5세대 감독'들이 과거의 역사를 은유적으로 비판했던 것과 달리, '나는 약신이 아니다'는 동시대 중국 사회의 가장 민감한 문제를 정면으로 다룬다. 이는 중국 영화계에도 대중의 공감을 얻는 '사회고발 영화'가 중요한 장르로 자리 잡고 있음을 보여준다. 부조리한 현실을 바꾸고 싶어 하는 대중의 열망이 한국과 중국, 두 나라에서 각기 다른 소재를 통해 스크린 위에서 발현되고 있다는 점은 매우 흥미로운 현상이다. 재미와 감동, 그리고 세상을 바꾼 용기 '나는 약신이 아니다'는 잘 만든 상업 영화가 가질 수 있는 모든 미덕을 갖춘 작품이다. 관객을 웃고 울게 만드는 탄탄한 스토리, 생생하게 살아있는 캐릭터, 그리고 가슴을 뜨겁게 만드는 사회적 메시지까지 완벽하게 조화를 이룬다. 이 영화는 돈이 생명보다 우선시되는 비정한 자본주의의 현실 속에서, 평범한 한 사람이 시작한 선한 의지가 얼마나 큰 기적을 만들어낼 수 있는지를 보여주는 감동적인 증거다. 재미와 감동, 사회적 메시지를 모두 잡은 웰메이드 영화를 보고 싶은 분. 돈보다 생명이 중요하다는 당연한 진리를 다시 한번 확인하고 싶은 분. 그리고 영화 한 편이 세상을 바꿀 수 있다는 기적을 믿고 싶은 모든 분께 이 영화를 강력히 추천한다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-31

• '화양연화(花樣年華)', 가장 아름다웠던 시절의 스쳐 가는 엇갈림

  침묵과 여백의 미학 "사랑한다"는 말 한마디 없이, '화양연화'는 가장 깊은 사랑의 감정을 전달한다. 왕자웨이 감독의 2000년 작 '화양연화'는 친절한 영화가 아니다. 흔한 사랑 영화처럼 기승전결이 명확하지도, 주인공들의 감정을 속 시원히 터뜨리지도 않는다. 이 영화는 하나의 '이야기'라기보다는 하나의 '분위기'이자 '감정' 그 자체에 가깝다. 1960년대 홍콩의 비좁은 아파트, 눅눅한 공기, 흔들리는 카메라, 그리고 스쳐 가는 두 남녀의 눈빛. 왕자웨이 감독은 이 모든 것을 정교하게 조율하여, 시작조차 못 하고 끝나버린 한 사랑의 가장 애틋하고 아름다운 순간을 스크린에 영원히 박제했다. 영화의 제목 '화양연화'는 '인생에서 가장 아름답고 찬란한 시절'을 뜻하지만, 영화는 그 가장 아름다운 시절이 얼마나 쓸쓸하고 아픈 기억으로 남을 수 있는지를 보여주는 고혹적인 역설이다. 시작도 끝도 없었던 그들의 이야기 1부: 우연, 혹은 필연 (1962년 홍콩) 1962년 홍콩의 한 상하이 이민자들이 모여 사는 공동주택. 같은 날, 두 가구가 이웃하여 이사를 온다. 무역회사 비서로 일하는 아내 소려진(장만옥 분)과 그녀의 남편, 그리고 신문사 편집기자인 차우(양조위 분)와 그의 아내. 이삿짐이 뒤섞이고, 서로의 하인들이 인사를 나누는 어수선함 속에서 두 사람, 소려진과 차우의 인연이 시작된다. 그들의 배우자들은 출장이 잦다. 영화는 소려진의 남편과 차우의 아내의 얼굴을 단 한 번도 명확하게 보여주지 않는다. 그들은 목소리와 뒷모습으로만 존재하는 유령 같은 존재다. 홀로 남겨진 소려진과 차우는 좁은 복도와 계단, 국수를 사러 가는 길목에서 끊임없이 마주치지만, 나누는 것은 예의 바른 목례와 짧은 인사뿐이다. 2부: 조심스러운 확신, 슬픈 비밀의 공유 어느 날, 차우는 자신의 아내가 소려진의 남편과 똑같은 넥타이를 가지고 있음을 발견한다. 비슷한 시기, 소려진은 차우의 아내가 자신과 똑같은 핸드백을 일본에서 사 왔다는 사실을 알게 된다. 의심은 곧 확신으로 변한다. 그들은 조심스러운 만남을 통해, 각자의 배우자가 서로 바람을 피우고 있다는 잔인한 진실을 확인한다. 이 배신감은 역설적으로 두 사람을 묶어주는 끈이 된다. "그들은 어떻게 시작되었을까?" 서로의 상처를 위로하며, 그들은 자신들의 배우자가 어떻게 사랑에 빠졌을지를 상상하고 '연습'하는 비밀스러운 만남을 시작한다. 3부: 우리들은 그들과 다르다 두 사람의 비밀스러운 만남은 점점 깊어진다. 함께 저녁을 먹고, 차우는 무협소설을 쓰는 소려진의 작업을 도와주며 호텔 방에서 함께 밤을 새우기도 한다. 하지만 그들은 결코 선을 넘지 않는다. "우리들은 그들과 다르다"는 이 한마디는, 그들의 관계를 규정하는 도덕률이자 넘을 수 없는 벽이 된다. 사랑의 감정은 싹트지만, 그들은 서로에게 한 발짝도 다가서지 못한다. 대신 그들은 이별을 연습하고, 떠나보내는 것을 연습한다. 이웃들의 눈을 피해 좁은 뒷골목을 걷고, 택시 뒷자리에 나란히 앉아 서로의 어깨에 기대는 것이 그들이 나눌 수 있는 가장 큰 위로이자 애정 표현이다. 그들의 사랑은 행동이 아닌 망설임으로, 고백이 아닌 침묵으로 깊어진다. 4-1부: 엇갈린 시간, 영원한 비밀 결국 차우는 이 위태로운 관계를 끝내기 위해 싱가포르로 떠나기로 결심한다. 그는 떠나기 전, 소려진에게 "만약 배표가 한 장 더 있다면, 나와 같이 가겠소?"라고 묻지만, 그녀는 대답하지 못한다. 뒤늦게 용기를 내어 그가 머무는 호텔 방을 찾아갔을 때, 그는 이미 떠나고 난 뒤였다. 시간은 흐른다. 싱가포르에 있는 차우의 집에 소려진이 찾아오지만, 그는 부재중이다. 그녀는 그의 방에서 담배 한 대를 피우고, 립스틱이 묻은 꽁초만 남긴 채 조용히 떠난다. 다시 세월이 흘러 홍콩의 옛집을 찾은 차우는, 이제 그 집에 아들과 함께 사는 소려진과 바로 문 하나를 사이에 두고 스쳐 지나간다. 4-2부: 앙코르와트의 속삭임 1966년 캄보디아, 앙코르와트. 기자가 된 차우는 취재차 이곳을 찾는다. 그는 폐허가 된 사원의 한 기둥에 난 작은 구멍을 찾아, 누구에게도 말하지 못했던 자신의 비밀스러운 사랑을 조용히 속삭인다. 그리고 흙으로 그 구멍을 막아버린다. 그의 사랑은 그렇게 영원히 그곳에 묻혔다. 영화는 다음과 같은 자막으로 끝을 맺는다. "그 시절은 지나갔고, 이제 거기 남은 것은 아무것도 없다." 스타일이 곧 내용이 되는 영화 미장센: 갇힌 욕망의 시각화 '화양연화'는 왕자웨이 감독의 미학이 정점에 달한 작품이다. 인물들은 늘 좁은 복도, 계단, 창살, 문틈 사이에 갇힌 모습으로 프레임 안에 담긴다. 이는 그들의 억압된 욕망과 사회적 통념이라는 보이지 않는 감옥을 시각적으로 구현한 것이다. 특히, 매 장면마다 바뀌는 장만옥의 화려하고 아름다운 치파오는, 그녀의 말 못 할 감정의 변화를 대변하는 또 다른 언어다. 촬영과 음악: 꿈결 같은 멜랑콜리 영화는 시종일관 슬로우 모션과 흔들리는 카메라 워크를 통해, 인물들의 불안한 심리와 과거를 회상하는 듯한 아련한 분위기를 자아낸다. 특히, 우메바야시 시게루의 '유메지의 테마'는 이 영화의 상징과도 같다. 애절한 첼로와 바이올린 선율은 두 사람이 마주치는 순간마다 반복해서 흘러나오며, 그들의 이룰 수 없는 사랑의 테마를 관객의 가슴에 아프게 각인시킨다. 침묵과 여백의 미학 "사랑한다"는 말 한마디 없이, '화양연화'는 가장 깊은 사랑의 감정을 전달한다. 두 주인공의 감정은 대사가 아닌, 스쳐 가는 눈빛, 망설이는 손짓, 함께 나누는 침묵 속에서 더욱 애틋하게 쌓여간다. "그들과는 다르다"는 다짐 아래 육체적 관계를 거부하는 그들의 선택은, 단순한 도덕적 결벽이 아니라 자신들의 사랑을 더럽히지 않으려는 마지막 자존심이자 가장 고결한 사랑의 방식이다. 홍콩의 노스탤지어, 그 정체성 '화양연화'는 1997년 홍콩이 중국에 반환된 직후인 2000년에 개봉했다. 영화의 배경인 1960년대는, 수많은 중국 본토인들이 공산 혁명을 피해 홍콩으로 이주하여, 중국 전통과 서구 문화가 기묘하게 뒤섞인 홍콩만의 독특한 정체성을 만들어가던 시기였다. 영화는 바로 그 '돌아갈 수 없는 시절'에 대한 짙은 노스탤지어를 담고 있다. 이는 정치적 격변기를 겪으며 미래에 대한 불안감과 과거에 대한 그리움을 동시에 안고 있던 당시 홍콩 사회의 정서를 반영한다. 한국 관객에게 '화양연화'의 절제된 감정 표현은 '한(恨)'의 정서와도 맞닿아 있지만, 그 표현 방식은 사뭇 다르다. 격정적으로 터뜨리기보다는 안으로 삭이며, 그리움을 '스타일'로 승화시키는 왕자웨이의 미학은 한국의 관객에게도 독특하고 깊은 영화적 체험을 선사한다. 만질 수 없는 과거에 대한 가장 아름다운 헌사 '화양연화'는 머리로 이해하는 영화가 아니라, 가슴으로 느끼고 온몸으로 스며드는 영화다. 이 영화를 보고 나면 며칠 동안 진한 여운과 함께 '유메지의 테마'가 귓가에 맴돌게 될 것이다. 왕자웨이 감독은 이 작품을 통해, 이룰 수 없었기에 더욱 완벽하고 아름답게 기억되는 사랑이 있음을, 그리고 인생에서 가장 찬란한 순간은 때로 가장 아픈 순간과 맞닿아 있음을 증명한다. 자극적인 사건 대신, 인물들의 미세한 감정선과 분위기에 흠뻑 취하고 싶은 분. '사랑'이라는 감정이 행동이 아닌 망설임 속에서 얼마나 깊어질 수 있는지 목격하고 싶은 분. 그리고 영화가 보여줄 수 있는 가장 아름다운 미장센과 스타일의 정점을 경험하고 싶은 모든 분께 이 영화를 추천한다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-31

• '홍등(紅燈)', 붉은 등불 아래 갇힌 여인들의 비극적 아리아

  장이머우 감독의 '인생'이 광활한 대륙을 배경으로 수십 년의 역사를 관통하는 서사시라면, 1991년 작 '홍등'은 거대한 저택이라는 한정된 공간을 무대로, 단 일 년의 시간 동안 벌어지는 밀도 높은 심리 비극이다. 영화는 처음부터 끝까지 인물들을 거대한 진씨 가문의 저택 안에 가두고, 그 안에서 벌어지는 여성들의 암투를 현미경처럼 들여다본다. 이 영화에서 가장 중요한 주인공은 어쩌면 등장인물이 아니라, 매일 밤 켜지고 꺼지는 '붉은 등(紅燈)' 그 자체일지도 모른다. 흔히 경사와 환희의 상징으로 쓰이는 홍등은 이 영화에서만큼은 가장 잔인하고 폭력적인 권력의 상징이자, 여성들의 욕망과 질투, 그리고 마침내 파멸에 이르는 과정을 비추는 지옥의 불빛으로 기능한다. 네 번째 부인, 새로운 비극의 시작 1부: 닫힌 문으로 들어간 대학생 1920년대 중국. 대학까지 다닌 신여성 송련(공리 분)은 아버지가 죽고 집안이 몰락하자, 계모의 강권에 의해 부유한 진 대감의 네 번째 첩으로 들어가기로 결심한다. "첩이 되는 것은 운명이라면, 부잣집 첩이 되는 것은 나의 선택"이라며 스스로 가마에 오르는 그녀의 모습에는 지식인으로서의 자존심과 현실에 대한 체념이 뒤섞여 있다. 그녀가 도착한 진씨 가문의 저택은 끝이 보이지 않는 회색 벽으로 둘러싸인, 감옥처럼 거대하고 폐쇄적인 공간이다. 그녀는 도착과 동시에 이 가문이 수십 년간 이어온 엄격하고 기이한 규칙에 복종해야 함을 배운다. 그중 가장 중요한 규칙은 바로 '홍등'이다. 매일 저녁, 진 대감은 네 명의 부인 중 그날 밤을 함께 보낼 한 명을 선택하고, 선택된 부인의 처소 앞에는 거대한 붉은 등불이 내걸린다. 등불이 켜진 부인은 하인들의 극진한 시중과 발 마사지 서비스를 받으며, 다음 날 아침 식사 메뉴까지 정할 수 있는 막강한 권력을 누린다. 홍등은 곧 한 여인의 운명 그 자체였다. 2부: 웃음 뒤에 숨겨진 칼날 여인들의 전쟁 송련은 곧 보이지 않는 전쟁터의 한복판에 던져진다. 그녀의 경쟁자는 이미 이 집의 규칙에 완벽하게 적응한 세 명의 부인들이다. 첫째 부인 유루는 이미 늙어 총애를 잃었지만, 아들을 낳은 덕에 집안의 큰어른으로 군림한다. 그녀는 이 비정한 시스템의 수호자다. 둘째 부인 탁운은 겉으로는 부처님처럼 인자한 미소를 띠고 있지만, 뒤로는 온갖 계략을 꾸미는 전갈 같은 여인이다. 셋째 부인 미산은 전직 경극 배우 출신으로, 아름답고 교만하며 자신의 감정을 숨기지 않는다. 그녀는 송련과 가장 날카롭게 대립하는 인물이다. 대학 교육을 받은 젊고 아름다운 송련은 처음에는 진 대감의 총애를 독차지한다. 매일 밤 그녀의 처소에 홍등이 걸리자, 다른 부인들의 시기와 질투는 극에 달한다. 둘째 부인은 거짓 친절로 송련의 머리카락을 잘라주겠다며 귀에 상처를 내고, 셋째 부인은 경극을 부르며 그녀의 신경을 긁는다. 송련의 시녀인 연아마저 몰래 자신의 방에 홍등을 걸어놓고 부인이 되기를 꿈꾸며 그녀를 저주한다. 3부: 거짓 임신 파국으로 치닫는 욕망 송련은 이 지옥 같은 암투 속에서 살아남기 위해 위험한 거짓말을 계획한다. 바로 '거짓 임신'이다. 임신한 부인의 처소에는 밤낮으로 홍등이 꺼지지 않는다는 규칙을 이용한 것이다. 그녀의 계략은 성공하고, 송련은 최고의 권력을 맛본다. 하지만 거짓말은 오래가지 못한다. 그녀의 거짓을 눈치챈 시녀 연아의 밀고로 모든 것이 들통나고 만다. 분노한 진 대감은 그녀의 처소에 걸렸던 홍등을 검은 천으로 덮어버리라는 명령을 내린다. 이는 이 집안에서 여인에게 내릴 수 있는 가장 큰 치욕이자, 영원한 냉궁(冷宮)으로의 추방 선고였다. 시녀 연아 또한 하극상의 죄를 물어 눈밭에 꿇어앉는 벌을 받다가 결국 병을 얻어 죽는다. 4부: 광기 그리고 새로운 희생자 모든 것을 잃고 유폐된 송련은 점차 이성을 잃어간다. 어느 날 술에 취한 그녀는, 자신이 셋째 부인 미산과 집안의 주치의인 고 대감이 밀회를 나누는 장면을 목격했다고 무심코 내뱉는다. 이 말은 둘째 부인의 귀에 들어가고, 곧바로 진 대감에게 보고된다. 가문의 명예를 더럽힌 부인을 처리하는 집안의 비밀스러운 규칙에 따라, 미산은 하인들에게 끌려가 지붕 위 외딴방, '죽음의 방'이라 불리는 곳에서 교살당한다. 멀리서 그 끔찍한 광경을 목격한 송련은 결국 완전히 미쳐버린다. 시간이 흘러 다시 여름이 찾아오고, 진씨 가문에는 앳된 얼굴의 '다섯째 부인'이 새로운 가마를 타고 들어온다. 하인의 안내를 받던 그녀는, 텅 빈 넷째 부인의 처소에서 미친 여자가 홀로 돌아다니는 것을 본다. 대학생 시절 입었던 낡은 교복 차림으로, "홍등을 밝혀라"라고 중얼거리는 여자. 바로 송련이었다. 잔혹한 역사는 새로운 희생자를 맞이하며 다시 시작될 참이었다. 완벽한 형식미, 잔혹한 알레고리 숨 막히는 미장센과 색채의 미학 '홍등'은 장이머우 감독이 왜 '색채의 마술사'라 불리는지를 증명하는 영화다. 대칭과 반복으로 이루어진 저택의 구조는 인물들을 옭아매는 거대한 감옥이자 거미줄처럼 보인다. 회색빛 담벼락과 지붕의 삭막한 무채색은, 그 안에서 타오르는 여인들의 욕망을 상징하는 '홍등'의 핏빛 같은 붉은색과 극명한 대조를 이루며 시각적 긴장감을 극대화한다. 카메라는 종종 멀리서 인물들을 관조하며, 그들이 거대한 시스템 안에서 발버둥 치는 미약한 존재임을 강조한다. 권력에 대한 냉정한 알레고리 영화의 배경은 1920년대 군벌 시대지만, '홍등'은 시대를 초월한 보편적인 '권력 시스템'에 대한 잔혹한 알레고리다. 얼굴조차 제대로 보이지 않는 '진 대감'은 절대적이고 비인격적인 권력 그 자체(국가, 당, 혹은 특정 이데올로기)를 상징한다. 네 명의 부인들은 그 권력의 인정을 받기 위해 경쟁하는 피지배자들이다. 그들은 자신들을 억압하는 진 대감에게 저항하는 대신, 서로를 헐뜯고 음해하며 더 큰 비극을 자초한다. 이는 억압적인 체제 하에서 피지배자들이 어떻게 서로를 감시하고 통제하며 스스로 체제의 노예가 되어가는지를 보여주는 소름 끼치는 통찰이다. 억압의 도구로서의 '의식(Ritual)' 매일 저녁 반복되는 홍등 점등식, 발 마사지, 식사 메뉴 결정권 등은 단순한 가풍이 아니다. 이것은 권력자가 피지배자를 통제하고 서열을 매기는 정교한 '의식'이다. 이 의식을 통해 여성들은 자신의 존재 가치를 오직 '주인의 선택'에만 두게 되고, 그 선택을 받기 위해 자신의 모든 것을 내던지게 된다. 체제 비판의 우화, 그 너머 '홍등'이 발표된 1991년은 1989년 천안문 사태의 충격이 채 가시지 않은 시점이었다. 때문에 많은 서구 비평가들은 이 영화를 중국의 억압적인 정치 체제에 대한 직접적인 은유로 해석했다. 실제로 보이지 않는 절대 권력과, 그 안에서 서로를 감시하며 파멸해가는 개인들의 모습은 문화대혁명을 비롯한 중국 현대사의 비극을 떠올리게 하기에 충분했다. 한국의 관객에게 이 영화의 가부장제 비판은 조선시대 여성들의 삶과 겹쳐 보이며 깊은 공감대를 형성한다. 하지만 '홍등'의 위대함은 그것을 넘어선다. 영화는 '누가 가해자이고 누가 피해자인가?'라는 이분법적인 질문을 하지 않는다. 송련 역시 순수한 피해자가 아니며, 살아남기 위해 거짓말과 기만을 서슴지 않는다. 결국 영화가 보여주는 것은, 비인간적인 시스템이 어떻게 모든 구성원을 가해자인 동시에 피해자로 만들어 버리는가의 비극적 메커니즘이다. 가장 아름다운 화면에 담긴 가장 잔혹한 이야기 '홍등'은 눈을 뗄 수 없을 만큼 아름답지만, 그 아름다움 때문에 더욱 서늘하고 잔혹하게 다가오는 영화다. 화려한 색채와 완벽한 구도 속에 갇힌 인물들의 절망적인 몸부림은 한 편의 잘 짜인 비극 오페라를 보는 듯하다. 장이머우 감독은 이 정교한 비극을 통해, 인간의 욕망이 억압적인 체제와 만났을 때 어떻게 스스로를 파멸시키는지에 대한 깊은 통찰을 보여준다. 화려한 색채와 완벽한 구도 속에 담긴 숨 막히는 비극을 체험하고 싶은 분, 봉건적 체제가 한 개인의 영혼을 어떻게 파괴하는지를 보고 싶은 분, 그리고 한 편의 영화가 얼마나 깊이 있는 정치적, 사회적 은유가 될 수 있는지 확인하고 싶은 모든 분께 이 영화를 추천한다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-31

• '패왕별희', 경극 무대 위에서 스러져간 시대와 사랑의 대서사시

  천카이거 감독의 1993년 작 '패왕별희'는 중국 영화 역사상 최초이자 현재까지 유일하게 칸 영화제 최고상인 황금종려상을 수상한 작품이다. 이 영화는 단순한 시대극이나 퀴어 멜로드라마가 아니다. 1920년대 군벌 시대부터 중일전쟁, 공산 혁명과 문화대혁명에 이르기까지, 20세기 중국의 모든 비극을 두 경극 배우의 삶을 통해 압축적으로 증언하는 한 편의 거대한 역사서다. 경극 '패왕별희' 속 초패왕과 그의 연인 우희의 관계처럼, 무대와 현실의 경계가 무너진 삶을 살아야 했던 두 남자의 이야기는, 예술과 사랑, 그리고 이데올로기라는 거대한 폭력 앞에 인간의 존엄성이 어떻게 스러져가는지를 처절하고 아름답게 그려낸다. 무대에서 시작되어 무대에서 끝난 삶 1부: 운명의 시작, 두 소년의 만남 (1920년대) 1924년 베이징, 홍등가의 창녀인 어머니는 아들 두지를 경극 학교에 맡기려 한다. 하지만 손가락이 여섯 개인 기형이라는 이유로 거절당하자, 어머니는 그 자리에서 아들의 손가락 하나를 잘라내고 아들을 버려둔 채 떠난다. 그렇게 끔찍한 배신과 함께 두지의 경극 인생이 시작된다. 혹독하고 비인간적인 훈련 속에서 연약한 두지는 늘 고통받지만, 그때마다 형처럼 듬직한 시투가 그를 감싸준다. 두지는 여자 역할인 '우희'를 맡게 되지만, "나는 본래 계집아이로, 사내아이와는 달라"라는 대사를 끝끝내 외우지 못하고 "나는 본래 사내아이"라고 외치며 저항한다. 그의 정체성을 뒤바꾼 것은 또 한 번의 폭력이었다. 시투가 담뱃대로 그의 입 안이 피투성이가 되도록 쑤셔 넣자, 비로소 두지는 피를 삼키며 "나는 본래 계집아이"라고 읊조린다. 이 순간, 소년 두지는 죽고 무대 위의 우희, 청데이가 탄생한다. 2부: 사랑과 질투, 세 사람의 엇갈린 운명 (1930~40년대) 세월이 흘러 시투는 초패왕 역의 단샬로로, 두지는 우희 역의 청데이로 최고의 경극 스타가 된다. 데이는 무대 위의 역할처럼 샬로를 향한 사랑을 현실에서도 이어가지만, 샬로는 무대와 현실을 구분하는 호탕한 사내다. 그는 베이징 최고의 홍등가 화만루의 일등 기녀인 주샨과 사랑에 빠져 결혼을 선언한다. 데이는 주샨이 자신과 샬로 사이의 완벽한 세계를 파괴한 침입자라 여기며 극도의 증오와 질투심을 드러낸다. 그렇게 데이와 샬로, 그리고 주샨 세 사람의 위태로운 애증 관계가 시작된다. 중일전쟁 시기, 샬로가 일본군에게 끌려가자 데이는 그를 구하기 위해 일본군 장교 앞에서 경극 공연을 한다. 이 일은 훗날 그의 발목을 잡는 '부역'의 꼬리표가 된다. 이 시기 데이는 아편에 중독되고, 주샨은 샬로를 헌신적으로 보살피며 가정을 지키려 애쓴다. 3부: 혁명의 광기, 파멸의 무대 (1950~70년대) 공산당이 집권하자 세상은 또 한 번 뒤바뀐다. 경극은 '봉건적 예술'이라 비판받고, 데이와 샬로는 변화된 시대에 적응하기 위해 애쓴다. 그리고 마침내, 모든 것을 파멸로 이끄는 '문화대혁명'의 광풍이 몰아친다. 붉은 완장을 찬 홍위병들은 데이와 샬로를 '반동분자'로 지목하고, 인민재판의 무대 위로 끌어올린다. 군중의 광기 속에서 살아남기 위한 처절한 자기부정과 상호 비방이 시작된다. 평생의 버팀목이었던 샬로는 자신의 목숨을 부지하기 위해 데이가 일본군에게 공연한 사실과 동성애 관계를 폭로하며 "그를 사랑한 적 없다"고 외친다. 믿었던 왕에게 버림받은 데이는 이성을 잃고 샬로의 아내 주샨이 창녀였음을 폭로한다. 궁지에 몰린 샬로는 "저 여자를 사랑한 적 없다, 저 창녀와 절연하겠다"고 맹세한다. 남편의 마지막 배신에 모든 희망을 잃은 주샨은, 과거 결혼식 때 입었던 붉은 혼례복을 입고 스스로 목숨을 끊는다. 수십 년간 이어진 세 사람의 질긴 인연은 그렇게 가장 끔찍한 방식으로 끝을 맺는다. 마지막 패왕별희 11년의 세월이 흐른 1977년, 문화대혁명이 끝나고 텅 빈 실내체육관에서 늙고 지친 데이와 샬로가 재회한다. 그들은 마지막으로 '패왕별희'를 연습한다. 초패왕이 우희에게 검을 건네며 탈출을 권유하는 마지막 장면. "나는 본래 사내아이로..." 데이가 소년 시절의 그 대사를 무심코 내뱉자 샬로가 "계집아이지"라고 정정해준다. 그 순간 데이는 초패왕의 검을 뽑아, 무대 위의 우희처럼 자신의 목을 긋는다. 현실의 청데이는 죽고, 그는 영원히 무대 위의 우희로 남는 것을 택한다. 예술과 인생, 그 비극적 합일 무대와 현실의 경계 이 영화의 가장 핵심적인 주제는 예술과 현실의 비극적 관계다. 청데이는 무대와 현실을 구분하지 못하는, 혹은 구분하길 거부하는 인물이다. 그에게 경극 '패왕별희'는 연기가 아닌 자신의 삶 그 자체다. 반면 단샬로는 무대에서는 천하를 호령하는 패왕이지만, 무대 아래에서는 시대의 흐름에 순응하며 살아가는 현실적인 인간이다. 영화는 예술이 때로는 잔혹한 현실로부터의 도피처가 되지만, 동시에 현실을 살아갈 능력을 파괴하는 감옥이 될 수도 있음을 보여준다. 정체성과 배신의 연쇄 두지의 정체성은 어머니의 칼끝에서, 그리고 시투의 담뱃대 끝에서 폭력적으로 만들어진다. 그렇게 주입된 정체성을 데이는 평생 자신의 운명으로 받아들인다. 영화는 배신의 연쇄로 점철되어 있다. 어머니는 아들을 버리고, 샬로는 데이의 사랑을 배신하며, 결국 문화대혁명이라는 거대한 광기 속에서는 모두가 살아남기 위해 서로를 배신한다. 역사의 폭력은 가장 내밀한 인간관계마저 갈가리 찢어놓는다. 불멸의 연기와 미장센 '패왕별희'는 천카이거 감독의 압도적인 연출력과 배우들의 신들린 연기가 결합된 cinematic한 성취다. 화려하고 관능적인 경극 무대와, 중일전쟁의 폐허, 그리고 문화대혁명의 획일적이고 푸른 인민복이 이루는 시각적 대비는 그 자체로 시대의 변화를 웅변한다. 무엇보다, 청데이 역을 맡은 고(故) 장국영의 연기는 영화사상 가장 위대한 연기 중 하나로 꼽힌다. 그는 남성과 여성, 예술과 현실, 사랑과 집착의 경계에 선 인물의 위태롭고 아름다운 영혼을 온몸으로 체화했다. '5세대 감독'의 시대적 증언 장이머우, 천카이거 등은 문화대혁명 이후 전문적인 영화 교육을 받은 '5세대 감독'으로 불린다. 이들은 자신들이 직접 겪은 중국 현대사의 상처와 트라우마를 영화의 중심 소재로 가져왔다. '패왕별희'는 그중에서도 문화대혁명의 비인간성을 가장 정면으로, 그리고 가장 예술적으로 고발한 작품이다. 한국의 관객들에게 이 영화가 더욱 특별하게 다가오는 이유는 '예술가 수난사'라는 공감대 때문이다. 일제강점기나 군부독재 시절, 수많은 한국의 예술가들 역시 시대의 검열과 이데올로기의 잣대 앞에서 창작의 자유를 억압받고 고통을 겪어야 했다. 정치적 격변기 속에서 예술과 예술가의 운명이 어떻게 시대에 의해 규정되고 파괴되는지를 보여준다는 점에서, '패왕별희'는 국경을 넘어선 보편적인 울림을 준다. 한 편의 영화, 한 시대의 역사 '패왕별희'는 단지 한 편의 잘 만든 영화가 아니다. 그것은 중국의 20세기를 담아낸 거대한 박물관이자, 역사의 폭력 앞에 스러져간 수많은 개인들의 영혼을 위로하는 진혼곡이다. 3시간에 가까운 긴 상영 시간 동안, 관객은 한 시대의 영광과 오욕, 그리고 한 인간의 지고지순했던 사랑이 어떻게 부서져 내리는지를 온몸으로 목격하게 된다. 한 나라의 굴곡진 현대사를 온몸으로 체험하고, 예술과 인생이 하나가 된 한 배우의 처절한 몸부림을 보면, 역사의 소용돌이 속에서 사랑과 신념을 지키는 것이 얼마나 어려운 것인가를 알게 된다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-31

• '인생(活着)', 역사의 수레바퀴에 깔린 한 가족의 거대한 비극

  장이머우 감독의 1994년 작 '인생(活着)'은 칸 영화제 심사위원대상을 받은 걸작이지만, 정작 고국인 중국에서는 상영이 금지된 비운의 작품이다. 영화 한 편이 한 나라의 역사를 어떻게 증언하고, 그 힘이 얼마나 강력하기에 국가가 두려워하는지를 이 작품은 명백히 보여준다. '인생'은 국공내전, 대약진 운동, 문화대혁명 등 20세기 중국 현대사의 가장 거친 파도를 온몸으로 맞으며 스러져간 한 가족의 연대기이자, 그 모든 비극 속에서도 질기게 살아남은 민초들의 숨 가쁜 초상이다. 1940년대, 아직 중국 대륙이 공산화되기 전의 한 소도시에서 시작된다. 주인공 ‘푸구이(福貴)’는 대지주의 아들로, 가업을 잇기는커녕 매일 도박장에서 살다시피 하는 철부지다. 그의 아내 ‘지아전(家珍)’은 조용하고 현숙한 여인으로, 남편의 방탕한 생활에 속을 썩이면서도 묵묵히 가정을 지킨다. 그녀의 뱃속에는 둘째 아이가 자라고 있었다. 푸구이의 도박벽은 끝내 돌이킬 수 없는 파국을 불러온다. 그는 전문 도박꾼이자 비열한 인수인 룽얼의 계략에 빠져, 선조 대대로 물려 내려온 거대한 저택과 땅을 모두 하룻밤 사이에 날리고 만다. 충격을 이기지 못한 아버지는 그 자리에서 숨을 거두고, 푸구이와 그의 가족은 길거리에 나앉는 신세가 된다. 친정으로 돌아갔던 아내 지아전은 얼마 후 아들 ‘유칭(有慶)’을 낳아 품에 안고, 가난해진 푸구이의 곁으로 다시 돌아온다. 모든 것을 잃고 나서야 철이 든 푸구이는, 어머니로부터 물려받은 '그림자 연극(皮影戏)' 인형 상자를 밑천 삼아 생계를 꾸려나가기로 결심한다. 그림자 연극으로 간신히 입에 풀칠하며 살아가던 어느 날, 푸구이는 동료 춘셩과 함께 국민당 군대에게 강제 징집된다. 전쟁터는 그야말로 생지옥이었다. 추위와 굶주림, 끊임없는 포성 속에서 수많은 동료들이 죽어 나갔다. 푸구이는 오직 집에 있는 아내와 아이들을 다시 만나겠다는 일념 하나로 질긴 목숨을 이어간다. 얼마 후, 그가 속한 부대는 공산당 인민해방군에게 포로로 잡힌다. 죽음을 각오한 순간, 공산당 군인들은 지주 아들이었으나 재산을 모두 잃고 노동자가 되었다는 그의 신분을 확인하고는 그를 '인민의 동지'로 받아들인다. 그는 이제 공산당 군인들을 위해 위문공연으로 그림자 연극을 하며 전쟁터를 누빈다. 수년 만에 고향 집으로 돌아온 푸구이. 하지만 기쁨도 잠시, 그는 딸 ‘펑시아(鳳霞)’가 심한 열병을 앓은 후유증으로 말을 하지 못하게 되었다는 비극적인 소식을 듣게 된다. 역사가 가족에게 남긴 첫 번째 깊은 상처였다. 중화인민공화국이 수립되고, 세상은 완전히 뒤바뀌었다. 과거 푸구이의 재산을 빼앗았던 룽얼은 '악질 지주'이자 '반혁명분자'로 몰려 인민재판 끝에 처형당한다. 푸구이는 그 모습을 보며 공포에 떨지만, 한편으로는 자신의 어리석었던 도박이 역설적으로 목숨을 구했음을 깨닫는다. 만약 그가 계속 지주로 남아 있었다면, 처형당한 것은 바로 자신이었을 것이다. 1950년대 말, 마오쩌둥의 '대약진 운동'의 광풍이 전국을 휩쓴다. 온 인민이 집집마다 용광로를 만들어 쓸모없는 쇠붙이까지 녹여 강철을 생산하던 비이성적인 시대. 하지만 진짜 비극은 다른 곳에서 찾아온다. 어린 아들 유칭은 학교의 강철 생산 운동에 동원되어 며칠 밤낮으로 일하다 지쳐, 학교 담벼락 밑에서 깜빡 잠이 든다. 바로 그때, 구청장이 된 옛 동료 춘셩이 차를 몰고 학교로 들어오다 후진을 하던 중 담벼락을 들이받고, 잠자던 유칭은 그 자리에서 허망하게 목숨을 잃는다. 아들의 죽음 앞에 지아전은 실신하고, 푸구이는 할 말을 잃는다. 1960년대, 중국 대륙은 '문화대혁명'이라는 거대한 광기에 휩싸인다. 붉은 완장을 찬 홍위병들이 낡은 모든 것을 파괴하고, 지식인과 경험 많은 의사들은 '반동분자'로 몰려 숙청당한다. 어느덧 어른으로 성장한 딸 펑시아는, 홍위병의 간부이지만 착한 청년 완얼시를 만나 결혼한다. 절망 속에서도 가족에게 찾아온 한 줄기 행복이었다. 얼마 후 펑시아는 아기를 낳기 위해 병원에 입원하지만, 병원은 경험 많은 의사들이 모두 쫓겨나고, 의학 지식이라곤 전무한 어린 홍위병 학생 간호사들만 남아있는 상태였다. 펑시아는 무사히 아들 만두를 낳지만, 곧이어 심각한 하혈을 시작하고, 결국 과다출혈로 남편과 갓 태어난 아들의 곁에서 눈을 감는다. 모든 비극이 휩쓸고 지나간 후, 늙고 지친 푸구이와 지아전, 그리고 사위 완얼시와 손자 만두만이 남았다. 그렇게, 인생은 계속되고 있었다. 역사와 개인, 그리고 '살아낸다는 것' 거대 서사를 개인의 삶으로 녹여낸 장이머우의 연출 장이머우 감독은 자칫 교과서처럼 건조할 수 있는 중국 현대사를 푸구이라는 한 개인의 시선으로 끈질기게 따라간다. 국가의 거대한 구호와 이념이 개인의 삶을 얼마나 무참히 파괴하는지를 그는 담담하면서도 날카롭게 포착한다. 특히, 푸구이가 생계를 위해 하는 '그림자 연극(皮影戏)'은 이 영화의 핵심적인 상징이다. 그림자 연극은 격동의 시대 속에서 유일하게 살아남은 푸구이의 '예술'이자 '밥줄'이다. 정치적 구호에 따라 연극의 내용은 계속 바뀌지만, 막 뒤에서 인형을 놀리는 푸구이의 손은 멈추지 않는다. 이는 거대한 정치 이데올로기의 막 뒤에서 묵묵히 자신의 삶을 이어가야 했던 민초들의 운명을 은유한다. 칸 영화제 남우주연상, 갈우와 공리의 압도적 연기 이 영화는 배우 갈우와 공리의 영화라 해도 과언이 아니다. 철부지 도련님에서 역사의 풍파에 닳고 닳은 노인으로 변해가는 푸구이를 연기한 갈우의 표정은 그 자체가 중국 현대사다. 모든 것을 잃고 허망하게 웃는 그의 웃음은 웬만한 비극보다 더 깊은 슬픔을 자아낸다. 묵묵히 남편의 곁을 지키며 모든 고난을 감내하는 아내 지아전 역의 공리는 대륙의 어머니 그 자체를 보여준다. 그녀의 강인함과 희생은 이 가족이 버틸 수 있었던 유일한 힘이었다. '살아남는 것'이 아닌 '살아내는 것'의 의미 영화의 중국어 원제인 '活着(huó zhe)'는 '살아있다'는 상태를 의미한다. 푸구이와 그의 가족은 영웅적인 투쟁을 하거나 시대에 저항하지 않는다. 그들은 그저 살아남는다. 하지만 그들의 삶은 결코 무의미하지 않다. 아들을 잃고, 딸을 잃고, 아내마저 떠나보낸 뒤, 늙은 소 한 마리와 함께 밭을 가는 푸구이의 마지막 모습은 '살아남는 것'이 아닌, 그 모든 비극을 통과하며 '살아냈다는 것'이 얼마나 위대한 투쟁인지를 역설적으로 보여준다. '국제시장'과 비교해 보기 이 영화가 중국에서 상영 금지된 이유는 명확하다. 공산당이 '위대한 영도'라고 선전하는 대약진 운동과 문화대혁명을, 개인의 삶을 파괴한 ' absurdity'와 '폭력'으로 그렸기 때문이다. 이는 국가의 공식적인 역사 해석에 대한 정면 도전이었다. 한국의 관객들은 이 영화를 보며 자연스럽게 영화 '국제시장'을 떠올릴 수 있다. 두 영화 모두 한 개인의 일생을 통해 한 나라의 현대사를 관통한다는 점에서 닮았다. 하지만 결정적인 차이가 있다. '국제시장'의 주인공 덕수가 국가의 발전을 위해 '희생하고 헌신하는' 산업화 시대의 영웅상에 가깝다면, '인생'의 푸구이는 국가가 저지른 과오의 '희생자'에 가깝다. 두 영화를 비교해보는 것은, 국가와 개인의 관계를 바라보는 한중 양국의 미묘한 시각차를 이해하는 흥미로운 단초가 될 것이다. 그럼에도 삶은 계속된다 '인생'은 결코 가볍게 볼 수 있는 영화가 아니다. 연이어 닥치는 비극에 가슴이 먹먹해지고 인간의 나약함에 무력감을 느끼게도 된다. 하지만 영화가 끝난 뒤에는 '산다는 것'의 의미에 대한 묵직한 질문과 함께, 그 모든 것을 감내한 평범한 사람들에 대한 깊은 존경심이 남는다. 역사의 무게를 온몸으로 감당하며 살아온 우리 부모님 세대의 삶을 이해하고 싶은 분, 거대한 이념보다 한 개인의 삶이 소중하다고 믿는 모든 분께 이 영화를 강력히 추천한다.

  • 엔터테인
  • 영화

  2025-08-30