• 최종편집 2026-03-11(수)

전체기사보기

  •
    K-조선, 美 군함 안방 수리 맡는다… ‘MRO’ 20조 시장 개막
    대한민국 조선업이 ‘K-방산’의 날개를 달고 글로벌 함정 MRO(유지·보수·정비) 시장에 본격적으로 닻을 올렸다. 과거 일본이나 미 본토에서 주로 이루어지던 미 해군 군함의 수리 물량이 한국으로 쏟아지기 시작하면서, 국내 조선업계에 수십조 원 규모의 새로운 ‘황금 어장’이 열리고 있다. ■ 1. 미 군함이 한국 도크로 들어오는 이유 최근 HD현대중공업과 한화오션은 미 해군 함정 MRO 사업을 위한 자격(MSRA)을 획득하고, 실제 군수지원함 및 보급함의 수리 사업을 잇따라 수주했다. 미국이 자국 군함의 수리를 한국에 맡기는 이유는 명확하다. 미국 내 인프라 부족 : 미 본토 조선소의 노후화와 인력난으로 수리 대기 기간이 길어지자, 아시아-태평양 전력 공백을 우려한 미국이 ‘세계 최고 효율’을 자랑하는 한국 조선소로 눈을 돌린 것이다. 압도적 기술력과 납기 : 한국 조선소는 미군이 요구하는 까다로운 스펙을 완벽히 충족하면서도, 정확한 납기를 보장하는 세계 유일의 파트너로 평가받고 있다. ■ 2. 연간 20조 원 규모의 ‘신대륙’ MRO 함정 MRO 사업은 단순히 배를 고치는 일을 넘어선다. 높은 수익성 : 신규 건조보다 영업이익률이 높으며, 함정의 수명(약 30~40년) 내내 지속적인 매출이 발생하는 '안정적 먹거리'다. 부품 공급망 장악 : 수리에 필요한 엔진, 레이더, 부품 등을 국산화하여 공급할 수 있어 중소 기자재 업체들까지 동반 성장하는 낙수효과가 크다. 글로벌 시장 확장 : 미국뿐 아니라 동남아, 중동 국가들도 자국 함정의 관리를 한국에 맡기려는 움직임을 보이면서 시장 규모는 더욱 커질 전망이다. ■ 3. 한미 ‘해군 동맹’의 강화… 지정학적 승리 이번 MRO 사업 본격화는 단순한 경제적 이득을 넘어선다. 미 군함이 한국에서 정기적으로 정비를 받는다는 것은 한미 군사 동맹이 ‘해상 물류 및 정비 체계’까지 통합되는 단계를 의미한다. 대중(對中) 견제 교두보 : 미 해군은 한국을 전진 정비 기지로 활용함으로써 태평양 내 작전 능력을 극대화할 수 있게 됐다. 조선업의 전략 자산화 : 한국의 조선소가 단순 제조 공장을 넘어 동맹국의 안보를 책임지는 '전략적 허브'로 격상된 것이다. ■ 4. 남은 과제는 규제 완화와 인력 확보 K-조선이 MRO 시장의 황태자로 군림하기 위해서는 넘어야 할 산도 있다. 미 군함의 보안 규정에 맞춘 보안 시스템 강화와 특수 선박 정비에 특화된 고숙련 인력 양성이 시급하다. 정부 역시 자금 지원 및 관련 법 개정을 통해 조선업계의 MRO 진출을 전폭적으로 밀어주고 있다. ■ 5. 결론: 제조업의 서비스화, 조선업의 미래다 "만드는 것보다 고치는 것이 더 남는 장사"라는 말이 조선업에서도 현실이 되고 있다. HD현대중공업과 한화오션의 MRO 수주는 한국 조선업이 저가 수주 경쟁에서 완전히 벗어나 고부가가치 서비스 산업으로 체질을 개선했음을 보여주는 상징적인 사건이다. 이제 K-조선은 바다 위의 거대한 성(城)을 짓고, 지키는 파수꾼으로 거듭나고 있다.
    • 정치경제
    • 경제
    2026-01-14
  • 이란 ‘히잡 의문사’ 재점화, 독재 ‘신정 일치’ 체제 종식 요구
    이란 전역이 다시 한번 타오르고 있다. 단순한 복장 규정 반대에서 시작된 외침은 이제 40년 넘게 이어진 이슬람 신정 체제의 종식을 요구하는 혁명의 목소리로 진화했다. 이란 당국의 강경 진압에도 불구하고 시위는 2026년 1월 현재 걷잡을 수 없이 확산하고 있다. 이란의 반정부 시위가 정권 퇴진 운동으로 확산하며 중동 정세가 극도로 불안해지자, 글로벌 에너지 시장이 즉각 반응하고 있다. '중동의 화약고' 이란의 혼란은 국제 유가를 자극하는 단기적 악재를 넘어, 수입 에너지 의존도가 높은 한국 경제에 '스태그플레이션(경기 침체 속 물가 상승)'의 그림자를 짙게 드리우고 있다. ■ 1. 발단과 경위: ‘의문의 사망’이 당긴 도화선 이번 시위의 직접적인 도화선은 지난 12월 말, 복장 불량(히잡 미착용) 혐의로 지도순찰대(풍기단속반)에 연행됐던 20대 여대생 자라 모함마디(가명)가 구금 중 뇌사 상태로 발견되면서 시작됐다. 당국은 '지병에 의한 심장마비'라고 발표했으나, 유가족이 시신에서 발견된 구타 흔적을 SNS에 공개하며 민심은 걷잡을 수 없이 타올랐다. ■ 2. 원인 분석: 복합적 불만이 낳은 화산 폭발 시위가 이토록 격렬해진 배경에는 누적된 사회적·경제적 모순이 자리 잡고 있다. 종교적 억압 : MZ세대를 중심으로 한 젊은 층은 이슬람 율법에 기반한 보수적인 생활 규제에 강력히 반발하고 있다. 경제 파탄 : 오랜 국제 제재와 고질적인 인플레이션(연 50% 이상)으로 민생이 파탄에 이르렀으며, 청년 실업률은 역대 최고치를 경신 중이다. 권력 세습 및 부정부패 : 최고지도자 아야톨라 세예드 알리 하메네이의 건강 악화설 속에 아들 모즈타바 하메네이로의 권력 승계 시도가 대중의 분노를 극대화했다. ■ 3. 경과 과정: 평화 시위에서 무장 투쟁으로 초기 단계 : 테헤란 대학교와 주요 광장을 중심으로 여학생들의 '히잡 태우기'와 '머리카락 자르기' 퍼포먼스가 주를 이뤘다. 격화 단계 : 정부가 인터넷을 차단하고 혁명수비대(IRGC)를 투입해 실탄 진압을 시작하자, 시위대는 관공서와 파시지(Basij) 민병대 초소를 습격하는 등 무력 대응으로 맞서고 있다. 현재 : 서부 쿠르디스탄 지역과 남부 석유 생산 지대 근로자들이 동맹 파업에 가담하면서 이란 경제의 생명선마저 위협받는 상황이다. 특히 이란의 반정부 시위가 단순한 거리 행진을 넘어 체제의 근간인 '최고지도자'의 신성불가침 영역을 무너뜨리는 파격적인 퍼포먼스로 진화하고 있다. 최근 이란 젊은 층 사이에서는 히잡을 벗어 던진 채 최고지도자 아야톨라 세예드 알리 하메네이의 사진을 태워 담뱃불을 붙이는 영상이 저항의 핵심 상징으로 급부상하며 정권을 당혹게 하고 있다. 그동안 이란에서 최고지도자의 사진을 훼손하는 행위는 사형에 처해질 수 있는 중범죄로 간주되어 왔다. 그러나 최근 틱톡과 인스타그램 등 SNS에는 젊은 여성들이 히잡을 쓰지 않은 채 당당히 카메라를 응시하며, 하메네이의 초상화가 타오르는 불꽃에 담배를 갖다 대는 영상이 잇따라 게시되고 있다. 이 퍼포먼스에서 여성들이 히잡을 벗고 공개적으로 담배를 피우는 모습은 이중적인 저항의 의미를 담고 있다. 이슬람 보수 사회에서 여성이 공공장소에서 담배를 피우는 것은 도덕적 금기로 여겨져 왔다. 이란 사법당국은 이러한 영상 제작 및 유포자를 '신성모독'과 '국가 보안 위반' 혐의로 즉각 체포하고 있다. 혁명수비대는 "사이버 공간에서의 반동 행위를 끝까지 추적해 처단하겠다"고 경고했다. 실제로 일부 영상 속 주인공들이 체포되어 행방이 묘연해졌다는 소식이 전해지면서 시위대의 분노는 더욱 거세지고 있다. 시위대는 체포된 이들의 사진을 다시 하메네이의 초상화 옆에 붙이며 "우리는 당신이 두렵지 않다"는 구호를 외치고 있다. ■ 4. 핵심 포인트: 이번 시위는 무엇이 다른가? 계층과 지역의 통합 : 과거 시위가 특정 계층(중산층 혹은 서민층)에 국한됐던 것과 달리, 이번에는 대학생, 노동자, 바자르(전통시장) 상인들이 합세했다. 구호의 근본적 변화 : "히잡 반대"를 넘어 "독재자에게 죽음을", "우리는 신정 국가를 원치 않는다"는 체제 전복적 구호가 메인 스트림이 됐다. 디지털 게릴라전 : 정부의 인터넷 차단에도 불구하고 스타링크(Starlink)와 VPN을 활용한 시위 영상 유포가 지속되며 국제 사회의 지지를 이끌어내고 있다. ■ 5. 국제적 반응: “인권 탄압 중단” vs “내정 간섭” 미국 및 서방 : 미국 정부는 즉각 시위 진압 책임자들에 대한 추가 제재를 발표했다. 유럽연합(EU) 역시 이란 대사를 소환해 항의하며 인권 보호를 강력히 촉구했다. 유엔(UN) : 안토니우 구테흐스 사무총장은 "무고한 시민들에 대한 무력 사용을 즉각 중단하라"며 독립적인 조사를 요구했다. 중국·러시아 : 중국 외교부는 "타국의 내정에 간섭해서는 안 된다"는 원론적 입장을 고수하면서도, 지역 정세의 불안정이 에너지 공급망에 미칠 여파를 예의주시하고 있다. ■ 6. 국제 유가 요동… ‘호르무즈의 딜레마’ 이란 사태가 유가에 미치는 영향의 핵심은 세계 원유 해상 물동량의 약 20%가 지나는 '호르무즈 해협'의 안보 위기다. 유가 상승 압박 : 이란 당국이 내부 혼란을 외부로 돌리기 위해 호르무즈 해협 통제를 강화하거나 군사적 긴장을 고조시킬 경우, 국제 유가는 배럴당 100달러를 순식간에 돌파할 것이라는 전망이 지배적이다. 공급망 불확실성 : 시위대가 석유 생산 시설 파업에 돌입했다는 소식은 이란산 원유 공급 차질을 넘어 주변 산유국들의 심리적 위축까지 불러오고 있다. ■ 7. 정부의 대응 1) 한국 경제 ‘에너지 안보’ 직격탄 우리나라는 원유 수입의 약 70% 이상을 중동 지역에 의존하고 있어, 이란발 리스크는 실물 경제에 즉각 전이된다. 국내 기름값 및 물가 상승 : 국제 유가 상승은 시차를 두고 국내 휘발유·경유 가격을 밀어 올린다. 이는 운송비 상승을 유발하고, 결국 외식 물가와 공공요금 인상 압박으로 이어져 가계의 가용 소득을 줄이는 결과를 낳는다. 무역수지 적자폭 확대 : 에너지 수입액 급증은 우리 경제의 버팀목인 무역수지를 악화시킨다. 유가가 배럴당 10달러 오를 때마다 우리나라 무역수지는 연간 약 90억 달러 감소하는 구조적 한계를 지니고 있다. 제조업 원가 부담 : 석유화학, 철강, 물류 등 에너지를 많이 사용하는 주력 산업군의 원가 부담이 커지면서 기업 수익성이 급격히 악화될 가능성이 크다. 2) 금융시장 혼란… 원화 약세와 자본 유출 우려 지정학적 리스크는 '안전 자산'인 달러 선호 현상을 강화한다. 이란 사태로 달러 인덱스가 강세를 보일 경우, 원·달러 환율이 상승(원화 가치 하락)하며 국내 증시에서 외국인 자금이 빠져나갈 위험이 있다. 이는 고금리 상황에서 기업들의 자금 조달 비용을 높여 경기 회복의 발목을 잡는 '악순환'의 고리가 된다. 3) 정부는 산업통상자원부를 중심으로 긴급 에너지 수급 점검반을 가동했다. 비축유 방출 검토 : 상황 악화 시 정부 비축유 및 민간 비축유를 방출해 수급 불균형을 해소한다는 방침이다. 수입선 다변화 : 중동 의존도를 낮추기 위해 미국, 아프리카 등 대체 수입선 확보에 박차를 가하고 있으나, 단기적 해결책으로는 한계가 있다는 지적이다. ■ 8. 향후 전망 이란 정권이 혁명수비대를 동원해 대규모 학살에 가까운 진압을 감행할 것인지, 아니면 민심에 밀려 일부 사회적 개혁(히잡 폐지 등)을 수용할 것인지가 관건이다. 다만 전문가들은 이미 임계점을 넘은 시위대의 목표가 '정권 교체'에 맞춰져 있어 단기간 내 진정되기는 어려울 것으로 전망하고 있다. 는 단순한 외교적 사안이 아니라 우리 국민의 장바구니 물가와 일자리로 직결되는 경제 생존의 문제다. 정부와 기업은 최악의 시나리오인 '호르무즈 봉쇄'까지 염두에 둔 촘촘한 컨틴전시 플랜(비상계획)을 수립해야 한다. 고유가 파고를 넘기 위한 에너지 절약 캠페인과 함께 서민 경제의 타격을 최소화할 세심한 물가 대책이 시급한 시점이다.
    • 국제/중국
    • 국제
    2026-01-14
  • '보는 예술'에서 '공유하는 예술'로… 틱톡과 릴스가 바꾼 미술판
    과거 미술관 홍보라고 하면 고상한 도록과 권위 있는 평론가의 기고문이 전부였다. 하지만 2026년 현재, 미술계의 가장 강력한 홍보 수단은 '틱톡(TikTok)'과 '릴스(Reels)'다. 클래식 음악 대신 트렌디한 비트가 흐르고, 정적인 작품은 스마트폰 렌즈를 통해 춤을 춘다. '보는 예술'에서 '공유하는 예술'로의 변화, 숏폼 콘텐츠가 현대 미술에 가져온 나비효과를 분석했다. ■ 1. '완성작'보다 매력적인 '제작 과정(Process)' 숏폼 열풍이 가져온 가장 큰 변화는 결과 중심에서 과정 중심으로의 이동이다. 아트 ASMR : 캔버스 위에 물감이 섞이는 소리, 조각칼이 나무를 깎는 소리 등 청각과 시각을 동시에 자극하는 제작 영상은 소위 '멍때리며 보기 좋은 영상(Satisfying Video)'으로 분류되며 수백만 회의 조회수를 기록한다. 친근한 예술가 : 베일에 싸여있던 작가들이 직접 영상에 등장해 작업실의 일상을 공유한다. 작가의 인간적인 매력이 팬덤으로 이어지고, 이는 곧 작품 판매와 전시 흥행으로 직결된다. ■ 2. "전시회는 곧 거대한 세트장"… 인증샷 챌린지 이제 전시 기획 단계부터 '영상에 어떻게 담길 것인가'가 최우선 고려 대상이 되었다. 포토제닉한 전시 기획 : 몰입형 미디어 아트나 대형 설치 미술은 숏폼 영상을 찍기에 최적의 환경을 제공한다. 관람객이 스스로 콘텐츠 제작자가 되어 전시를 홍보하는 '자발적 홍보 대사' 역할을 수행하기 때문이다. 챌린지의 유행 : 특정 작품 앞에서 특정 안무를 추거나, 전시 주제에 맞는 필터를 사용하는 '전시 챌린지'는 미술관의 문턱을 획기적으로 낮추었다. ■ 3. 디지털 큐레이션: 15초 만에 읽는 미술사 난해한 미술 이론도 숏폼 앞에서는 명쾌해진다. 초압축 지식 : 평론가나 에듀케이터들이 작품의 핵심 비하인드 스토리를 15~30초 내에 빠르게 전달한다. "이 그림이 왜 비싼지 아시나요?"라는 강렬한 후킹(Hooking) 문구는 텍스트를 읽지 않는 세대에게 미술 지식을 주입하는 새로운 창구가 되었다. 알고리즘의 힘 : 내가 관심 가질 만한 화풍이나 전시 정보를 알고리즘이 알아서 배달해주면서, 대중은 능동적으로 찾아보지 않아도 일상적으로 미술을 접하게 된다. ■ 명(明)과 암(暗): "본질의 훼손인가, 대중화의 성공인가" 이러한 현상을 바라보는 시각은 엇갈린다. 긍정적 시각 : "미술은 어렵다"는 편견을 깨고 대중과의 접점을 넓혔다. 특히 신진 작가들에게는 거대 갤러리의 도움 없이도 스스로를 알릴 수 있는 '기회의 땅'이 되었다. 부정적 시각 : 깊이 있는 감상보다는 '보여주기식' 관람에 치중하게 만든다. 사진 찍기 좋은 예쁜 그림들만 살아남는 '예술의 하향 평준화'를 초래할 수 있다는 우려도 적지 않다. ■ 결론: 미술, '힙'한 놀이 문화가 되다 틱톡과 릴스가 바꾼 것은 단순히 홍보 방식만이 아니다. 그것은 미술을 소수의 전유물에서 누구나 즐길 수 있는 '가장 힙한 놀이 문화'로 격상시켰다. 이제 현대 미술가들에게 스마트폰은 붓만큼이나 중요한 창작 도구가 되었으며, 갤러리는 전시 공간을 넘어 소통의 스튜디오가 되고 있다.
    • 교양
    • 그림산책
    2026-01-14
  • 미술관 데이트 '아는 척(?)' 키워드 5가지
    사랑하는 연인과 함께 찾은 미술관. 멋진 작품 앞에 섰지만 "우와, 크다", "그림이 예쁘네" 이상의 대화가 이어지지 않아 식은땀을 흘린 경험이 있는가? 미술은 정답이 없지만, 감상을 표현하는 '언어'를 알면 대화의 깊이는 달라진다. 한때 그림과 친해볼려고 노력했던 기자가 복잡한 미술 이론 없이도 단숨에 '미술 애호가'처럼 보일 수 있는 실전 키워드 5가지를 알아봤다. ■ 1. 마티에르(Matière) : "질감이 살아있네!" 그림의 표면에서 느껴지는 재료의 질감을 뜻하는 프랑스어다. 붓자국이 두껍게 남았거나 모래 등을 섞어 거친 느낌이 날 때 사용한다. 실전 활용: "이 작품은 마티에르가 정말 독특하네요. 붓 터치가 입체적이라 화가의 에너지가 그대로 느껴지는 것 같아요." ■ 2. 도슨트(Docent) : "설명해주는 사람이 누구지?" 박물관이나 미술관에서 관람객들에게 전시물을 설명하는 안내인을 말한다. 단순히 '가이드'라고 부르기보다 '도슨트'라는 명칭을 쓰는 것만으로도 미술관 문화에 익숙하다는 인상을 준다. 실전 활용: "우리 2시에 하는 도슨트 프로그램 들어볼까? 설명을 들으면서 보면 작품의 맥락(Context)이 더 잘 보일 거야." ■ 3. 큐레이팅(Curating) : "전시 기획이 신선해!" 전시의 주제를 정하고 작품을 선정해 배치하는 기획 과정 전체를 일컫는다. 작품 개별에 대한 칭찬도 좋지만, 전시 공간 전체의 분위기를 언급할 때 유용하다. 실전 활용: "이번 전시는 조명과 동선 배치가 아주 인상적이야. 큐레이팅에 신경을 많이 쓴 티가 나네." ■ 4. 추상(Abstract) vs 구상(Figurative) : "형태가 있느냐 없느냐" 어려운 현대미술 앞에서 가장 기본이 되는 분류법이다. 사물의 형태가 분명하면 구상, 형태를 알 수 없고 점·선·면·색으로만 표현했다면 추상이다. 실전 활용: (난해한 그림 앞에서) "확실히 추상화는 보는 사람에 따라 해석이 무궁무진해서 재밌어. 자기는 여기서 어떤 감정이 느껴져?" ■ 5. 오마주(Hommage) : "어디서 본 듯한 느낌인데?" 프랑스어로 '존경'을 뜻하며, 후배 작가가 선배 작가의 화풍이나 특정 작품을 경의의 표시로 인용하는 것을 말한다. 실전 활용: "이 부분은 고흐의 화풍을 오마주한 것 같지 않아? 작가가 거장에 대한 존경심을 담아 재해석한 포인트가 흥미롭네." ■ [TIP] '아는 척'보다 중요한 건 '묻는 척' 진정한 미술관 데이트의 고수는 지식을 뽐내기보다 상대의 감상을 끌어내는 사람이다. 키워드로 대화의 물꼬를 텄다면, 마지막은 항상 질문으로 마무리하자. "나는 이 그림의 마티에르가 거칠어서 작가의 열정이 느껴지는데, 이쌤은 색감이 어때?"
    • 교양
    • 그림산책
    2026-01-14
  • "명령어 한 줄에 탄생한 걸작", AI 미드저니는 화가인가, 복제기인가?
    2022년 미국 콜로라도 주립 박람회 미술대회에서 디지털 아트 부문 1위를 차지한 작품 '스페이스 오페라 극장(Théâtre D'opéra Spatial)'. 화려하고 웅장한 화풍에 심사위원들은 극찬을 아끼지 않았지만, 이내 충격적인 사실이 밝혀졌다. 이 그림을 그린 주인공은 인간이 아닌 AI 프로그램 '미드저니(Midjourney)'였기 때문이다. 이 사건은 미술계에 거대한 질문을 던졌다. 인공지능이 만든 결과물은 예술인가, 아니면 데이터의 정교한 복제품인가? ■ 1. "예술이다": 도구의 진화와 '기획'의 중요성 AI를 옹호하는 측은 미드저니를 붓이나 카메라와 같은 '새로운 도구'로 본다. 카메라의 역사와 닮은꼴: 과거 사진기가 처음 발명되었을 때, 전통 화가들은 "기계가 찍은 것은 예술이 아니다"라며 비난했다. 그러나 오늘날 사진은 엄연한 예술 장르다. AI 역시 인간의 상상력을 시각화하는 도구가 진화한 것뿐이라는 논리다. 프롬프트는 붓질이다: 미드저니가 그림을 그리게 하기 위해서는 인간이 정교한 명령어를 설계해야 한다. 구도, 조명, 화풍을 결정하는 것은 결국 인간의 '기획력'이며, 수백 번의 시행착오를 거쳐 원하는 이미지를 뽑아내는 과정 자체가 창작 행위라는 주장이다. ■ 2. "복제다": 저작권 약탈과 '영혼 없는 짜깁기' 반면, 비판적인 시각은 AI의 작동 원리인 '학습' 방식에 주목한다. 무단 데이터 학습: 미드저니는 인터넷에 공개된 수억 장의 예술가들의 작품을 학습한다. 이 과정에서 원작자의 동의 없이 화풍을 무단으로 복제한다는 비판이 거세다. 예술가들은 자신의 평생 노력이 AI의 '학습용 데이터'로 전락하는 것에 분노하고 있다. 우연의 조합: AI는 인간처럼 고뇌하거나 감정을 담지 않는다. 그저 입력된 데이터의 통계적 확률에 따라 이미지를 조합할 뿐이다. 이는 '창조'라기보다 기존 데이터의 '고도화된 짜깁기'에 가깝다는 지적이다. ■ 3. 법적·제도적 혼란: "저작권은 누구에게?" 현재 미국 저작권청(USCO)은 기본적으로 "인간의 창의적 노력이 들어가지 않은 AI 생성물에는 저작권을 부여할 수 없다"는 입장을 고수하고 있다. 하지만 인간이 생성물을 얼마나 수정하고 개입했느냐에 따라 판결이 엇갈리고 있어 법적 불확실성은 여전하다. 최근에는 'AI 예술'이라는 별도의 장르를 인정하되, AI를 활용했음을 명시하는 '표기 의무화' 논의가 활발히 진행 중이다. ■ 결론: 예술의 정의는 다시 쓰여야 하는가? 기술의 발전은 늘 예술의 정의를 확장해 왔다. 뒤샹이 변기를 전시장으로 가져왔을 때 '개념 미술'이 탄생했듯, 미드저니의 등장은 '기술적 숙련도'보다 '아이디어와 기획'이 더 중요한 시대가 왔음을 선포하고 있다. 하지만 예술의 핵심이 '인간과 인간 사이의 공감과 위로'에 있다면, AI는 아직 그 문턱을 넘지 못했을지도 모른다. 미드저니가 그린 그림이 당신에게 감동을 주었다면 그것은 AI 때문일까, 아니면 그 명령어를 입력한 인간의 의도 때문일까?
    • 교양
    • 그림산책
    2026-01-14
  • 뭉크의 '절규' 속 인물은 비명을 지르고 있지 않다?
    해골을 연상시키는 얼굴, 양손으로 뺨을 감싸고 입을 크게 벌린 공포에 질린 표정. 에드바르 뭉크(Edvard Munch)의 '절규(The Scream)'는 현대인의 불안을 상징하는 아이콘과 같다. 우리는 흔히 이 그림 속 인물이 무언가를 보고 비명을 지르고 있다고 생각한다. 하지만 미술 사학자들과 뭉크의 일기가 전하는 진실은 정반대다. 그림 속 인물은 비명을 지르는 주인공이 아니라, 들려오는 비명을 견디지 못해 귀를 막고 있는 관찰자다. ■ 1. "나는 자연을 뚫고 지나가는 무한한 비명을 느꼈다" 뭉크는 1892년 자신의 일기에 이 그림의 배경이 된 순간을 생생하게 기록했다. "두 친구와 함께 길을 걷고 있었다. 해가 저물고 있었고 갑자기 하늘이 핏빛으로 변했다. 나는 멈춰 섰고, 죽을 것 같은 피로감에 난간에 기대었다. 검푸른 피오르드와 도시 위로 피와 불의 혀가 뻗쳐 있었다. 친구들은 계속 걸어갔지만, 나는 공포에 떨며 서 있었다. 그리고 자연을 뚫고 지나가는 거대하고 끝없는 비명을 들었다." 이 기록에서 알 수 있듯, 비명의 주체는 사람이 아니라 '자연' 그 자체였다. 그림 속 주인공은 그 압도적인 소음으로부터 자신을 보호하기 위해 필사적으로 두 귀를 막고 있는 것이다. ■ 2. 제목의 오역이 낳은 130년의 오해 이러한 오해는 제목의 번역 과정에서도 증폭됐다. 이 작품의 원래 독일어 제목은 'Der Schrei der Natur', 즉 '자연의 비명'이다. 우리의 오해: 주인공이 '절규하는(Screaming)' 모습에 집중함. 그림의 본질: 자연에서 터져 나온 비명을 '듣고 괴로워하는' 인간의 실존적 불안. 실제로 그림을 자세히 보면, 주인공의 입 모양은 소리를 내뱉는 형태라기보다 공포에 질려 벌어진 상태에 가깝다. 오히려 양손은 귀를 아주 강하게 압박하고 있는데, 이는 외부에서 들려오는 거대한 환청이나 소음을 차단하려는 본능적인 동작이다. ■ 3. 핏빛 하늘의 정체는 '화산 폭발' 때문? 뭉크가 목격한 기괴한 '핏빛 하늘'에 대해서도 흥미로운 과학적 분석이 존재한다. 1883년 인도네시아 크라카토아 화산이 폭발했을 당시, 그 여파로 발생한 성층권의 화산재가 전 세계로 퍼져나가 북유럽 오슬로에서도 유난히 붉고 공포스러운 노을이 관찰되었다는 기록이 있다. 어린 시절 가족들의 죽음을 목격하며 신경쇠약을 앓았던 뭉크에게, 이 비정상적인 대기의 변화는 '자연이 비명을 지르는 것' 같은 공포로 다가왔을 가능성이 크다. ■ 결론: 당신의 귀에만 들리는 '불안'의 소리 뭉크의 '절규'가 시대를 초월해 사랑받는 이유는 단순히 기괴한 외모 때문이 아니다. 남들은 듣지 못하는 자신만의 고통과 불안, 즉 '마음의 비명'을 견뎌내야 하는 현대인의 고독을 완벽하게 시각화했기 때문이다. 이제 이 그림을 다시 본다면, 비명 소리를 내는 입이 아니라 소리를 막으려 애쓰는 양손에 주목해 보라. 뭉크는 우리에게 묻고 있다. "당신도 지금 당신을 에워싼 세상의 비명이 들리는가?"
    • 교양
    • 그림산책
    2026-01-14
비밀번호 :