댓글 0
기사입력 : 2025.09.06 21:03
- 소설 쓰기를 통해 치유에 이르려는 자와, 고통을 외면하는 자의 처절한 대립
병신은 전쟁의 상처를 안고 죄책감으로 인해 일상적 삶을 포기하려는 정신적 상처를 가진 형을,
머저리는 자신의 아픔이나 환부의 원인조차 알지 못하는 동생을 의미
혁명의 이상을 실현하지 못하고 관념의 세계에만 머무는 지식인(병신), 그리고 그 무력감을 냉소와 현실 안주로 덮어버리려는 지식인(머저리)
이청준의 소설 '병신과 머저리'를 읽는 것은, 아물지 않은 상처를 스스로 헤집어 그 고름을 짜내는 고통스러운 과정을 목격하는 것과 같다. 1966년 발표된 이 소설은 4.19 혁명이라는 역사적 격동 이후, 이상은 좌절되고 현실은 방향을 잃었던 시대의 지식인들이 겪었던 깊은 정신적 트라우마와 무력감을 형과 동생이라는 두 인물의 대립을 통해 치밀하게 파고든다.
형은 전쟁의 상처를 예술(소설)로 승화시켜 극복하려는 '창작하는 지식인'을, 동생은 그 상처를 외면하고 냉소와 폭력으로 현실을 돌파하려는 '행동하는 지식인'을 상징한다.
두 형제의 갈등은 단순한 가족의 불화를 넘어, 60년대 한국 사회가 겪었던 가치관의 혼란과 지식인의 고뇌를 담은 거대한 알레고리다. '병신과 머저리'는 상처를 마주하는 두 가지 방식을 통해 인간 구원의 가능성은 어디에 있는지를 묻는, 한국 문학사의 기념비적인 작품이다.
한 지붕 아래 두 개의 상처, 형과 동생
1부: 소설가 형, 끝나지 않은 전쟁의 고통
소설의 서술자인 '나'는 화가이자 소설가다. 그는 자신의 상처를 치유하기 위해, 한국 전쟁 당시 낙오병이었던 한 소녀와의 비극적 만남을 소재로 소설을 쓰고 있다. 소설 속에서 '나'는 부상당한 소녀를 간호하지만, 결국 그녀를 죽음의 공포 속에 버려두고 혼자 탈출한다. 이 죄책감과 무력감의 기억은 수십 년이 지난 후에도 그를 괴롭히는 거대한 트라우마다. 그는 이 고통을 소설이라는 예술 행위를 통해 객관화하고 의미를 부여함으로써, 과거의 자신으로부터 벗어나려 발버둥 친다.
2부: 외과의사 동생, 상처를 부정하는 자
그의 동생은 촉망받는 젊은 외과의사다. 그는 형의 소설을 "궤변과 자기변명"이라며 경멸하고, "인간의 아픔 같은 건 수술로 도려내면 그만"이라고 말하는 극단적인 현실주의자다. 그는 겉으로는 냉철하고 성공한 지식인의 모습을 하고 있지만, 그의 내면 역시 깊은 상처로 뒤틀려 있다. 그는 얼마 전 자신의 실수로 어린 소녀 환자를 수술대 위에서 죽게 한 충격적인 경험을 가지고 있다.
그러나 그는 형처럼 자신의 상처를 성찰하려 하지 않는다. 오히려 그는 상처를 부정하고, 세상에 대한 냉소와 폭력적인 행동으로 고통을 잊으려 한다. 그는 술에 취해 난동을 부리고, 간호사 순이를 학대하며, 형의 소설 쓰기를 "병신 같은 짓"이라며 조롱한다.
3부: 갈등의 폭발, 두 개의 총성
형제의 갈등은 형이 쓰는 소설의 결말을 두고 폭발한다. 형은 소설 속 주인공이 결국 소녀를 구원하지 못하고 고통 속에 남겨지는 결말을 구상한다. 이는 자신의 죄의식을 정직하게 마주하려는 시도다.
하지만 동생은 이 결말을 참지 못한다. 그는 형의 소설이 자신의 실패(수술 실패)를 암시한다고 느끼며 격분한다. 그는 형에게서 총을 빼앗아 들고 소설 속 주인공이 그래야 했던 것처럼, "나약한 관념론자"인 형을 단죄하려 한다. 그는 형의 다리에 총을 쏘아 상처를 입힌다.
"형은 병신이야. 우린 이제 둘 다 똑같은 병신이란 말이다!"
동생의 총성은, 자신의 상처를 인정하지 않으려 했던 그가 결국 파국을 통해 형과 같은 '상처 입은 존재'임을 스스로 고백하는 역설적인 행위다.
4부: 상처의 봉합, 그리고 새로운 시작
총을 맞고 쓰러진 형은 오히려 어떤 해방감을 느낀다. 동생이 쏜 총은 현실의 상처였지만, 그로 인해 그는 비로소 과거의 관념적인 상처로부터 벗어날 수 있는 계기를 맞는다. 그는 생각한다. 이제야말로 진정한 의미의 소설을 다시 시작할 수 있겠다고. 그는 동생이 낸 상처를 딛고 일어나, 무력하게 소녀를 죽게 내버려 뒀던 소설의 결말을, 주인공이 소녀의 죽음을 끌어안고 함께 죽는 결말로 고쳐 쓴다.
이는 더 이상 과거의 방관자가 아니라, 고통과 함께하겠다는 적극적인 의지의 표현이다. 동생이 남긴 상처를 통해 형은 비로소 자기 구원의 길을 찾은 것이다.
예술, 상처, 그리고 구원
형의 '소설 쓰기' vs 동생의 '수술하기' 이 소설의 핵심적인 대립 구도는 형의 '소설'과 동생의 '수술'이다.
소설: 눈에 보이지 않는 내면의 상처를 언어로 표현하고 성찰함으로써 그 의미를 찾으려는 '정신적' 행위다. 고통스럽고 더디지만, 상처의 근원을 파고들어 진정한 치유에 이르려는 시도다.
수술: 눈에 보이는 육체의 상처를 칼로 도려내어 제거하는 '물리적' 행위다. 빠르고 효율적이지만, 상처의 근본적인 원인이나 그로 인한 정신적 고통은 외면한다.
작가는 동생의 방식이 보여주는 한계를 통해, 진정한 인간 구원은 상처를 단순히 제거하는 것이 아니라, 그것을 끌어안고 의미를 부여하는 고통스러운 과정을 통해서만 가능하다는 메시지를 던진다.
'병신'과 '머저리'는 누구인가 제목의 '병신'과 '머저리'는 일차적으로는 형과 동생을 가리키지만, 더 넓게는 4.19 혁명의 좌절 이후 무력감에 빠진 당대 지식인 사회 전체를 향한 자기 비판적 명명이다.
혁명의 이상을 실현하지 못하고 관념의 세계에만 머무는 지식인(병신), 그리고 그 무력감을 냉소와 현실 안주로 덮어버리려는 지식인(머저리). 이청준은 이 두 인물을 통해 시대의 아픔을 외면하지 않고 문학을 통해 증언하고 치유하려는 작가로서의 고뇌와 사명감을 드러낸다.
1960년대의 고뇌, 2025년의 우리에게 말을 걸다
'병신과 머저리'는 4.19라는 구체적인 역사적 맥락 속에서 탄생한 소설이다. 그러나 이 작품이 던지는 질문은 시대를 넘어 보편적인 울림을 갖는다.
우리는 모두 살아가면서 크고 작은 상처를 입는다. 어떤 이는 그 상처를 곱씹고 성찰하며 성장의 발판으로 삼지만, 어떤 이는 상처를 외면하고 부정하며 자기 파괴의 길로 들어선다. 이 소설은 우리에게 묻는다. 당신은 당신의 상처를 어떻게 마주하고 있는가. 당신은 형처럼 고통스럽더라도 글을 쓰는 사람인가, 아니면 동생처럼 총을 쏘는 사람인가.
개인의 트라우마 극복 문제부터, 세월호 참사나 이태원 참사와 같은 사회적 비극을 기억하고 애도하는 방식에 이르기까지, '병신과 머저리'가 보여주는 상처에 대한 성찰은 여전히 우리에게 깊은 생각할 거리를 던져준다.
인간 내면의 심리를 파고드는 지적인 소설, 그리고 시대의 아픔을 끌어안은 문학의 역할을 고민해보고 싶은 독자에게 이 묵직한 고전을 강력히 추천한다.
